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no de los relatos mas férreos que se ha generado en el iltimo medio siglo espafiol ha sido el de la transicion

ala democracia, proceso que se ha construido discursivamente como inevitable, incuestionable e inmavil. E1

cineasta Joaquim Jorda (1935-2006) empezd a enmendarlo el afio 80 con Numax presenta... y prolongaria
el cuestionamiento hasta el 2004 en que dirigié Vint anys no son res, pelicula concebida como continuacién de la
anterior y en la que indagaba acerca del porvenir de los protagonistas de la primera. La obra en solitario de Luis
Lopez Carrasco (1981-) pivota también sobre ese periodo: si en El ano del descubrimiento (2020) ponia el foco
en las consecuencias sociales y econémicas de algunas decisiones tomadas durante la Transicion, ya en El futuro
(2013) habia tratado de explorar el animo colectivo con el que se entraba en esa etapa.

Joaquim Jorda es director de algunos de los documentales mas relevantes de nuestra filmografia y, como
sefialan especialistas en la materia, autor fundacional (Cerdan Los Arcos, 2005 y 2008; Riambau, 2010; Torreiro,
2005; Muguiro y De Pedro, 2007; Ballo, 2010 y 2011; Guerra, 2006; Moreno-Caballud, 2014; Zunzunegui, 2001
y 2007). Es, también, uno de los mas influyentes, pues su practica artistica y su magisterio han sido capitales en
la emersién de una nueva generacién de documentalistas a la que asistimos con el cambio de siglo (Rubio Lépez,
2021). Luis Lopez Carrasco es uno de esos cineastas. Y autor de referencia para el cine experimental y documental
desde que fundara en 2008 el colectivo Los Hijos. El impacto de su obral, no obstante, es superior a la atencion
académica prestada hasta el momento (Estrada, 2017; Monterrubio, 2019; Suarez y Belmonte, 2019); por ello
nos parece relevante consagrarle esta investigacion. Si bien el objeto de estudio de este articulo lo constituyen
Numax presenta... y El aiio del descubrimiento, se trataran también otras obras de sus filmografias que conforman
un diptico con las ya referidas: Vint anys no son res (2004) en el caso de Jorda y El futuro (2013), en el de Lépez
Carrasco. Esta investigacion cualitativa es de caracter descriptivo-inductivo. Se ha utilizado el analisis documental
y el andlisis de discurso cualitativo como técnicas de recolecciéon de datos. La informacién obtenida ha sido
analizada y comparada en busca de cualidades esenciales, patrones y correlaciones que permitieran formular
una conclusién general a través de la conceptualizacién inductiva.

Comprobaremos cdmo Joaquim Jorda y Luis Lopez Carrasco disefian dispositivos filmicos que confunden
deliberadamente los estatutos documental y ficcional, pues no entienden que constituyan una dicotomia
excluyente; como, de hecho, potencian el componente dramatico de sus obras hasta hacerlas coincidir con la
naturaleza performatica que Stella Bruzzi (2000 y 2006) exige a los films performativos; estudiaremos el doble
procedimiento (desfamiliarizaciéon y puesta en palabras) que emplean para desactivar un discurso y articular
uno alternativo; y por qué creemos que ese gesto, politico ademas de artistico, puede considerarse una nueva
estrategia de performatividad documental: recuperando la esencia de la intuiciéon original formulada por el
filésofo del lenguaje John Langshaw Austin (1990) propondremos, en fin, la puesta en palabras como dispositivo
enunciativo capaz, a la vez, de ser acto. De lograr que lo dicho devenga hecho.

1. La memoria (re)creada

Despuésdedosafiosdeexperienciaautogestionaria,la Asambleade Trabajadoresdelafabricadeelectrodomésticos
Numax decidia echar el cierre. Era 1979, y llevaban desde el 77 haciéndose cargo de la empresa ante la fraudulenta
dejacién de sus propietarios. Las diferencias internas y la poca capacidad para competir en un mercado que
evolucionaba sin pedirles permiso haran que, finalmente, acuerden desistir. Pero antes de claudicar quieren dejar
constancia de la hazafia. «Un libro, un dlbum de fotos, lo que fuera», contaria el cineasta Joaquim Jorda: «Entré en
la fabrica con una grabadora en la mano y una semanada, como otro mas, de unas 12 o 13.000 pesetas» (Jorda,
1992, p. 57). «Lo que fuera» acabé siendo, por un voto de diferencia, una pelicula documental que se financio6
con las 600.000 pesetas? que quedaban en la caja de resistencia. Numax presenta... (1980) es el resultado de la
convivencia del cineasta el grupo de trabajadores que resistié hasta el final. Y es asimismo la constatacién de
varias pérdidas: de esa fabrica, los puestos de trabajo, ;/la lucha obrera? Pero también, como veremos, de alguna
conquista.

Cuarenta afios después, otro cineasta, Luis Lopez Carrasco, estrenaba El aiio del descubrimiento (2020). Lo hacia
en medio de una pandemia mundial que ponia en evidencia insoslayable los corolarios de esa globalizacién que
ya venia de condicionar, con mecanismos muy distintos, a los personajes de su pelicula. También, a los de Numax.
Lopez Carrasco retoma el relato casi donde Jorda lo dejo: en esa Espafia que se descomponia industrialmente,
para observar hasta qué punto ese proceso moldeara el futuro. Para explicarse de qué barros vienen estos lodos.
Partird de un momento y un lugar concretos: el momento es ese 1992 de los Juegos Olimpicos de Barcelona y de
la Exposicién Universal de Sevilla; el lugar, la Region de Murcia que -tan cerca pero tan lejos- quedaba excluida
de los fastos. Lo que recorre su documental es precisamente la distancia entre una cosa y otra: el fulgor y sus
sombras. La ilusién y el fracaso.

1 Los materiales (Colectivo Los Hijos, 2010), por ejemplo, recibid el Premio Jean Vigo a la Mejor Direccién en el Festival Internacional Punto de
Vista; la Mencion Especial del Jurado en el FID Marseille; o fue seleccionado por Cahiers du Cinéma Espafia entre las diez mejores peliculas de 2010 en

la categoria Cine invisible. Por su parte, El afio del descubrimiento (Luis Lopez Carrasco, 2020) obtuvo el Premios Goya al mejor documental y al mejor
montaje; el de mejor pelicula en el Festival de Mar del Plata; el Gran Premio del Jurado en el Festival de Sevilla; mejor pelicula en el Festival Cinéma du
Réel de Paris; o los premios Forqué y Feroz al mejor documental. Nétese que esta tltima ha merecido reconocimientos en categorias extradocumentales,
usualmente reservadas al cine de ficcién, lo que demuestra que la pelicula logré exceder el circuito convencional de exhibicién documental.
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El proceso historico que conecta ambas peliculas es la reconversién industrial. Numax presenta... se sitia en sus
prolegémenos; El afio del descubrimiento hace recapitulacion de sus efectos cuando el proceso ya ha culminado.
Y auin ha dado tiempo a que se materialicen varias crisis mas, que no han hecho sino multiplicar la precariedad
originada por las anteriores. La de los noventa -que es el disparador del film- estall6 una vez clausurados los
festejos del 92. Pero para entenderla todavia hay que remontarse a otra previa: la crisis del petroleo de 1973,
que tuvo enormes efectos econémicos en todo el mundo debido a la dependencia del petréleo por parte de
las sociedades industriales. La inaccién de régimen franquista, primero, y el temor al descontento social que
podria acentuar la debilidad de la recién estrenada democracia, después, posterg6 el correctivo econémico que
ya estaban implementando algunos paises occidentales. La primera medida llegaria el 25 de octubre de 1977,
con la firma de los Pactos de la Moncloa??, acuerdo de Estado entre el Gobierno espafiol, los principales partidos
politicos, la patronal y los sindicatos mayoritarios para intentar contener la inflacién, el déficit publico y las altas
tasas de desempleo. La segunda medida seria la reconversion industrial. Tal reajuste comenz6 en Espafia en 1981,
y se aceleraria ante la expectativa del ingreso del pais en la Comunidad Econémica Europea (CEE), que finalmente
tendrialugar en 1986. Las politicas de reconversién implicaban, por un lado, la desindustrializacidn de los sectores
que no podian competir con las ventajas econdmicas que ofrecia la deslocalizacién en un mundo que comenzaba a
ser global; y por otro, la reindustrializacién de aquellos sectores que, modernizacion y tecnificacion mediante, si
parecian viables. Esto, en términos técnicos. En términos materiales, la reconversion supuso el desmantelamiento
de gran parte del tejido industrial® espafiol®. O lo que es lo mismo, privatizacién de empresas publicas, cierre de
plantas, reducciones de produccion, prejubilaciones, regulaciones temporales de empleo y despidos definitivos.
Las y los obreros se convertian en excedentes de produccion: el capitalismo ya no los necesitaba. No a tantos. El
desarrollo industrial impulsado por la tecnocracia franquista en los sesenta tocaba techo y sucumbia apenas dos
décadas después, sin haber siquiera madurado. El declive se habia detonado durante gobierno de Adolfo Suarez,
pero culminaria en el de Felipe Gonzalez. Miles de personas se quedaban sin trabajo en unos afios en los que, en
teoria, «la fiesta de la democracia» solo acababa de empezar.

Prueba de ellos es Numax, fabrica emplazada en el barcelonés barrio del Eixample y de cuyos duefios querian
desembarazarse para vender el solar, mas valioso en el marco de un capitalismo que viraba hacia su forma
postindustrial que los electrodomésticos que en ella se producian. Para evitarlo, las y los trabajadores ocupan la
fabrica y acaban poniendo en marcha un sistema de produccién autogestionado en el que implementan medidas
como la igualdad salarial o la reduccién de jornada. Tal acto de resistencia se prolong6 practicamente dos afnos y
acabo feneciendo, entre otras cosas, porque algunos de sus participantes terminaron por reproducir en el seno
de la fabrica los vicios que se cuestionaban en el exterior. Recordemos que la pelicula no se rodé a la luz de los
acontecimientos, sino cuando llegaban a su fin y es, por tanto, recuento de ellos. Pero dichos acontecimientos no
solo se enuncian: se representan. Y se representan literalmente: Jorda ideara un dispositivo filmico eminentemente
performatico, constituido por un variopinto -y hasta extravagante- repertorio de recreaciones, dramatizaciones
o actuaciones a camara. El director, pues, crea un documental en que la ficcion contamina la realidad, se le
superpone, la oculta. ;O es al revés?

Joaquim Jorda nunca consideré que ficcion y realidad fueran categorias excluyentes, sino estatutos
perfectamente compatibles e incluso de relacion necesaria®. La dicotomia que quiere explorar injertando en un
documental semejante dosis performatica no es entre ficciéon y realidad: es entre impostura y autenticidad. Entre
el discurso -y su consiguiente accionar- falsario y vacuo del poder, y la genuinidad, humilde pero poderosa, de
quienes se le oponen. Lo que viene a demostrar el director es que, paraddjicamente, la espontaneidad puede
ser representada mediante el mas descarado artificio. Para ello, erige un film donde un discurso y otro seran
tratados de muy diferente manera, pero vehiculados ambos a través de la representacién: el hegemonico sera
enunciado por intérpretes profesionales y encima del escenario de un teatro. Su contradiscurso serd encarnado
por los propios trabajadores y trabajadoras de Numax y desde dentro de la fabrica. Pero (casi) nunca de manera
improvisada, sino siguiendo estrictamente un guion cuya lectura, lejos de ser disimulada, se subraya: personajes
que miran ostensiblemente sus papeles, recitados que delatan la memorizacién, etc. Asi, los sujetos sociales van
a interpretarse a si mismos y enfatizando la condicién ficcional de su puesta en escena. Jorda compone un juego
de espejos en el que la realidad interpreta una ficciéon sobre su propia realidad para representarla. ;Estamos,
entonces, ante la representacion de la realidad o la realidad de la representaciéon? ;La ficcién oculta la verdad, o
acaso la revela?

«Yo queria grabar el documental que nadie grabd y sacar a la luz todas esas imagenes del pasado»

2 La experiencia autogestionaria de las y los trabajadores de Numax tuvo lugar en paralelo a la negociacién de esos acuerdos, a los que se hace
alusidn en la pelicula: los miembros de la Asamblea se quejan de que, como parte de la Coordinadora de empresas en crisis, quisieron oponerse a los
Pactos de la Moncloa; pero tuvieron que resignarse ante la amenaza de los sindicatos con retirarse de la organizacion si finalmente se pronunciaban.

3 Especialmente afectadas fueron la industria pesada, en particular de la sidertrgica, la acerera o la construccién naval; y también alguna
industria ligera como la textil o la fabricacion de electrodomésticos. Tampoco tuvo éxito el proyecto de canalizar la produccién hacia sectores mas
competitivos.

4 De hecho, ficcidn y realidad conviven y se retroalimentan en buena parte de su filmografia. Por ejemplo, en Maria Aurélia Capmany parla d’«Un
lloc entre els morts» (1969), Mones com la Becky (1999) o De nens (2003).
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(De Luna, 2022), diria Luis Lopez Carrasco a propoésito de sus intenciones a la hora de componer EI afio del
descubrimiento. Su pelicula, como la de Jorda, orbita alrededor de la desindustrializacién y la consiguiente
desmovilizacion obrera e, igual que ella, estd insuflada de un fuerte componente performatico. «Toda pelicula
histérica es una impostura, al fin y al cabo» (de Pedro, 2013), reconoce el director. Lépez Carrasco se propone
construir -que no reconstruir- la memoria de la lucha obrera murciana en tiempos de una reconversién industrial
que tuvo mas visos de desmantelamiento que de reforma. Para ello, crea un artefacto de dimensién monumental;
y no solo por los 200 minutos del metraje, sino por su voluntad memorialistica y por la ambicién de la empresa:
una prospeccidon longitudinal sobre la movilizacién obrera, sus conquistas sociales, su desarticulacién y la
consiguiente precarizacion del trabajo a lo largo de dos décadas y a partir de un coro de testimonios que, a la
manera de un caddver exquisito, van completando el relato. Se vale de un dispositivo de pantalla dividida que,
segin admite, no estaba previsto inicialmente, sino que sobrevino durante el proceso de montaje®. De hecho,
el rodaje dur6 nueve dias mientras que el montaje se extendié nueves meses. Y es que la pelicula, pese a estar
constituida con material generado ex profeso, adquiere la apariencia de un film de compilacién: Lépez Carrasco
pergefia una temporalidad intencionadamente ambigua, donde tanto el vestuario, la ambientacién o la textura de
video que proporciona el Hi8 con que se filmo, asi como el anacronismo de algunos de los temas tratados, inducen
a hacernos creer que estamos ante una pelicula de archivo. Ante el documental que no existe.

Asi, una pelicula sobre tiempos que cohabitan se despliega a través de un dispositivo filmico que no es sino
trasunto formal de esa idea. El director hace un uso paradéjico de la yuxtaposicidn, recurso que tradicionalmente
se emplea para presentar fendémenos paralelos y que aqui, en cambio, tiene funcién dialéctica: lejos de oponer
elementos, los pone en relacién. Lo que consigue es la multiplicidad de puntos de vista, a uno y otro lado de
la pantalla: quienes ven, pueden elegir a déonde mirar; quienes hablan, ofrecen su experiencia singular, que
complementard, diferird o coincidird con la aportada por otras personas. Asi, con ese procedimiento de
acumulacion de sustratos enunciativos, que van formando una suerte de sedimentacion histérica, se va
enhebrando un relato sobre el pasado constituido por entrevistas a cdmara, conversaciones y algin mondlogo;
breves pasajes observacionales; imagenes preexistentes; intertitulos explicativos; y negro. La relaciéon entre las
imagenes que aparecen simultdneamente en pantalla es sintactica y es semdntica. A veces, de orden referencial;
pero con frecuencia se crean significaciones nuevas a partir de la combinacién de imagenes y sonidos que no
pertenecen al mismo plano espacial o temporal. La pantalla dividida, pues, socava la linealidad temporal y la
unidad espacial, redundando en la fragmentariedad y estratificacion del discurso, asi como en la naturaleza
heterogénea de los materiales con que se vertebra.

Estrategias retoricas como la asincronia de imagen y sonido son también recurrentes en la obra de Jorda.
Esta clase de elecciones enfatizan la mediacidn autoral, la artificialidad inherente a todo relato, contradiciendo
la maxima asumida por, por ejemplo, el Direct Cinema y su cine observacional de que suprimir toda marca de
mediacion y enunciacion del texto es la manera mas honesta de representar la realidad. Los directores parecen
alinearse, en cambio, con las tesis que sostienen que la credibilidad documental pasaria mas por reconocer el
artificio que por esconderlo. De ahi, también, la incursion diegética de los cineastas, a la que volveremos. Y es que
los recursos de caracter reflexivo serdn una constante en la filmografia de ambos directores. Numax presenta...
y El afio del descubrimiento parecieran documentales eminentemente participativos®, dado el peso diegético
que poseen los (supuestos) testimonios a cdmara. Pero son también -y quiza, en mayor medida- reflexivos y
performativos. Reflexivos, porque incorporan el proceso de creacién a la creacidn, poniendo en evidencia su
condicion de constructo. Y son performativos en varias direcciones: porque hay un yo autoral que se inscribe,
tal como exigia Bill Nichols (1994 y 2013) a los documentales participativos; hay representacion dentro de la
representacion, condicién impuesta a la performatividad cinematografica por Stella Bruzzi (2000 y 2006); y hay,
asimismo, enunciados con la voluntad -veremos si con la capacidad- de intervenir en la realidad.

Desarticular discursos y reemplazarlos por otros que se creen mas diversos, mas representativos, mas
justos, es también accion. Y accidn politica. Sostenia Michel Foucault (1990 y 2003) que los discursos —también
la historia- pueden tener incidencia capital en la realidad. No son ni inocuos ni abstractos ni imperativos.
Condicionan los espacios, el tiempo, los gestos, los cuerpos y las vidas. «Enriquecer, complejizar, matizar -en la
medida de las posibilidades de cada uno- las historias que nos han contado, las historias que nos hemos creido,
me parece un buen modo de fomentar que nuestra ciudadania sea mas democratica, mas solidaria -afirmaba
Loépez Carrasco-. Y el conocimiento de esos hechos nos podria resultar relevante para tomar decisiones sobre el
tiempo presente» (De Pedro, 2013). El relato oficial sobre la Transiciéon habria determinado, entonces, cdmo es
nuestra democracia, como somos. A ese discurso hegemonico, Jorda y Lépez Carrasco le contraponen otro: el de
la desposesion, entendida en los términos que Judit Butler y Athena Athanasrou le asignaron al concepto. Esto es,

5 «Habiamos grabado con dos camaras y el montador colocé todo el material en dos pantallas para poder verlo de manera sincrénica y fue
entonces cuando nos parecié que mi apuesta de grabar con primeros planos y poca profundidad de campo ganaba con este formato, creando asi una
experiencia mas abierta, donde el espectador decide dénde quiere poner el foco». En De Luna, A. (2022, 20 de abril). El afio del descubrimiento es una
experiencia artistica inolvidable: una de las peliculas espafiolas mas importantes de lo que llevamos de siglo. Espinof. https://tinyurl.com/yh8e48z8

6 Seguimos aqui la canénica taxonomia de los modos documentales descrita por Bill Nichols (2013) en Introduccién al documental. Universidad
Nacional Auténoma de México.
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como conjunto de «procesos e ideologias a través de los cuales las personas son repudiadas y rechazadas por los
poderes normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad cultural y que regulan la distribucion de la
vulnerabilidad» (2017, 16).

Jorda y Lépez Carrasco disenan dispositivos filmicos que son también politicos, puesto que procuran devolver
alos sujetos desposeidos al espacio publico del que han sido desterrados. Y lo haran reintegrandoles la posibilidad
de decir. El engranaje reapropiacionista que ponen en funcionamiento se articula a partir de un doble mecanismo:
porunlado, trataran de deconstruir el discurso hegemadnico a través de una serie de procedimientos expresivos que
lo desfamiliaricen y demuestren su inconsistencia. Por el otro, reproduciran el discurso de esos sujetos disidentes
alos que se ha privado de la autoridad o legitimidad para participar de la produccion publica de sentido. Con esa
palabra genuina, acufiada en la periferia de lo social normativo, confeccionaran un contradiscurso a la palabra
fosilizada que perpetda la ideologia dominante. De ahi la dimensién profundamente lingtliistica de sus peliculas y
la importancia de la palabra, objeto sustraido a la vez que medio para vehicular la restitucion.

2. El discurso oficial

El principal procedimiento desarticulador de ambas peliculas -y diriamos, también, de las otras dos con
que conforman sendos dipticos- es la desfamiliarizacion de la palabra institucional. Entendemos por
desfamiliarizacién el proceso por el cual se procura desautomatizar la lectura de un enunciado con el fin de
obstruir su percepcidn o estimular una nueva. Trataran de poner en evidencia la impostura del discurso oficial
aislandolo, descontextualizandolo, desnaturalizandolo. Haciendo que se pronuncie en momentos y lugares que
no le son propios, envuelto en parafernalias que tampoco lo son. Alterando las convenciones asociadas al acto de
su enunciacién consiguen distorsionar a su vez las expectativas de recepcion. Es entonces, cuando nos obligan a
fijamos en cdmo se dice, que dejamos de prestar atenciéon a qué. Y ese es precisamente el proposito de los cineastas:
desactivar la palabra institucional alejdndola del ecosistema que habilita su pervivencia. Con tal operacién se
libera el discurso de su inscripcién genética, de modo que sigue aparentando ser lo que originalmente era, pero
desprovista ya de obediencia a ningtin fin y hasta de sentido. Medio puro, medio sin fin. Palabras que no dicen
nada.

En Numax presenta... los propietarios de la fidbrica conspiran con otros poderes para deshacerse de ella y
especular asi con el terreno donde se emplaza. En la pelicula lo haran a la luz de un escenario teatral y en grotesca
compafiia de saltimbanquis, espadachines, malabaristas, acrébatas y el sinuoso contoneo de una bailarina. El
contraste entre la gravedad de lo que se dice y lo esperpéntico de la puesta en escena persigue el distanciamiento
-de ascendencia brechtiana y que Jorda invoca con frecuencia en su filmografia- que posibilite el juicio critico por
parte del ptblico. Pero también genera descrédito hacia sus enunciadores. Deslegitima. Ademas de la extravagancia
de la puesta en escena, llama la atencién el modo en que esta filmada: mediante un plano general, lejano, fijo y
en color; que contrastara con los planos medios, cercanos, cAmara en mano, mayoritariamente en blanco/negro
con que se recoge la palabra de las y los trabajadores. Que serd igual de actuada que la de los propietarios. Y sin
embargo, no es la dramatizacién lo que resta credibilidad a un discurso sobre lo real, sino los recursos expresivos
que se utiliza para edificar la representacion. El resultado de la estrategia creativa implementada por Jorda es un
discurso, el del poder, que resulta perturbador y genera inevitablemente desconfianza. Mientras que el de las y
los trabajadores, acentuado por ese hiperbélico contraste, llega a parecer contenido, sobrio, auténtico. Por mucho
que esté sostenido por el mismo andamiaje ficcional.

Enotrasecuencia, un plano cerrado cercael rostro de un empleado de Numax. Eulogio -a quien reencontraremos
en Vint anys no sén res trabajando como comercial- procede a enumerar la retahila de procesos judiciales que han
tenido que enfrentar desde el inicio del conflicto laboral con los propietarios. El director nos priva deliberadamente
de las coordenadas espaciales. Nos figuramos que ese discurso severo, trufado de jerga legal, esta enunciando
en un entorno igualmente severo. El encuadre se va abriendo y comenzamos a advertir que el personaje esta
en un lavabo. Sentado en el inodoro. Con los pantalones bajados. El discurso del poder -aunque pronunciado
por un obrero que, al fin y al cabo, solo se hace eco de las reglas de juego impuestas por el sistema- se enuncia
nuevamente en un entorno y una circunstancia que no le son propias. La subversion del contexto natural de
produccién de la palabra institucional vuelve a operar de mecanismo desactivador: dejamos de escuchar lo que se
dice para reparar, sorprendidos, en la desconcertante imagen que presenciamos. Y el humor servira para sumar
extrafiamiento al extrafiamiento.

Jorda repite estrategia en el otro film que compone el diptico. En 2004, estrenaba lo que habia concebido como
segunda partell de Numax presenta... y donde iba a explorar, precisamente, si el futuro coincidia con el que habia
presagiado en la primera. La pelicula acababa con una secuencia festivall en la que al director inquiere a sus
personajes acerca de qué van a hacer a partir de entoncesf. Un cuarto de siglo después los busca para comprobar
si pudieron cumplir sus deseos. En el film conocemos que uno de los ex empleados de Numax, Juan Manzanares,
habia atracado en 1985 una sucursal del Banc de Sabadell en la localidad de Valls, Tarragona. El asalto concluira
con una toma de rehenes. Manzanares exige para liberarlos la presencia del entonces ministro de Interior, José
Barrionuevo. Pero en su lugar, se desplazara hasta la sucursal el gobernador de Tarragona, Vicente Valero, que
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se presta a ser entrevistado dos décadas después para dar su version de los hechos. Jorda le disefiara para ello
una puesta en escena que es artefacto explosivo. Lo sube a un balcén y lo graba mediante un plano picado para
que entre en cuadro el anfiteatro romano de Tarragona: el héroe ya tiene escenario para su épica gesta. Valero
explica que Manzanares lanzaba «soflamas y arengas de contenido supuestamente ideoldgico», que él tuvo a
bien contestar recordandole «que estdbamos emprendiendo la gran aventura y hermosa aventura de consolidar
el Estado del bienestar en Espafia, modernizando las estructuras y, a fin de cuentas, consiguiendo que la gente
viviese mejor. Pero él no hacia ningtin caso» (Jorda, 2004, tc. 01:18:36-01:19:06). Jorda tampoco le hara mucho
caso, y cuando las sirenas de las ambulancias que circulan por la calle dificultan la escucha del parlamento del
ex gobernador, en vez de parar la grabacion y hacérselo repetir para que se le entienda bien, las deja. Porque al
director no le interesa lo que la autoridad tiene que decir, sino lo contrario: arrebatarle la autoridad para hacerlo.
La caricaturesca puesta en escena, que atenta contra la credibilidad de quien enuncia, o el boicot a la inteligibilidad
del enunciado, que nos traslada el mensaje de que sus palabras son irrelevantes, para qué oirlas, son estrategias
creativas para lograr ese propdsito. La produccion de significado se hace, pues, formal y no argumentalmente.

En Vint anys no sén res el director emplea otra eficaz estrategia para desactivar el discurso institucional:
el contraste entre la vacuidad de la palabra oficial y la franqueza de la genuina, que simplemente yuxtapone
para mostrar la inconsistencia de la primera. Es lo que ocurre cuando oimos la pomposa declaraciéon que hace
ante la prensa José Barrionuevo a la salida de su visita hospitalaria al gobernador, que habia sido disparado por
Manzanares: «Una de las razones que le incentivé a él en mayor medida para actuar en la forma en que actud fue
precisamente esa, el pensar en la insistencia de este hombre en que compareciera el ministro, en que estuviera
yo en persona, pudo a él de alguna forma motivarle adicionalmente al hecho dramatico en si» (Jorda, 2004, tc.
01:25:05-01:25:25). El director pone evidencia la vacuidad del discurso del poder tolerando su enunciacion,
pero descontextualizandolo. Es un discurso que se sostiene —este tipo de declaraciones de politico profesional
las oimos constantemente en los medios de comunicacién- siempre y cuando se pronuncie contextos que estan
disefiados para conferirle sentido. Si es aislado o trasplantado a otro habitat, lo pierde: se descompone. Palabras
que no dicen nada; y que van a decir todavia menos cuando escuchemos inmediatamente después a Pepi, la
pareja de Juan Manzanares, hablando con sencillez, espontaneamente, sin impostura. Su escucha nos obliga a
resignificar las declaraciones de Barrionuevo, que ahora suenan ain mas ridiculas y afectadas.

Lopez Carrasco se vale de recursos similares para rebajar la gravedad convencionalmente asociada al discurso
oficial. Ese que consignaba que con la muerte del dictador se habia entrado por la puerta grande en la modernidad,
dejando definitivamente atras las estrecheces, la violencia, las mezquindades del franquismo. Eramos, por fin y
todos, todas, bienaventurada clase media que podia permitirse el lujo de la despreocupacion. Hasta del placer.
Advierte, no obstante, el director:

Los que se convirtieron en clase media de la noche a la mafiana fueron los relatos que aparecian en la
television y el cine acerca de qué era la sociedad espafiola en ese momento. Ese deseo de hacer pensar
a la poblacién que de proletaria va a pasar a ser propietaria es un deseo que esta muy en la agenda
modernizadora del PSOE o de los artifices de la Transicién, pero que también estd en el desarrollismo
franquista. (Romero, 2020)

El cineasta ponia en escena el estallido de ese estado de &nimo en su primera pelicula en solitario: en El futuro,
una serie de jovenes se reinen en un piso para celebrar una fiesta. Por la banda de sonido, que informa de la
victoria socialista en las elecciones generales del 82, inferimos que trasunto simbdlico de la de la democracia.
Nos recuerda Felipe Gonzalez que «ningtin ciudadano debe sentirse ajeno a la hermosa labor de modernizacion,
de progreso y de solidaridad que hemos de realizar entre todos. La colaboracion de cada espafiol dentro de su
ambito es imprescindible para lograr el objetivo de sacar a Espafia adelante» (Lépez Carrasco, 2013, tc. 00:02:24-
00:02:44). La banda de imagen, durante el anuncio, permanece en negro. Solo después vemos aparecer a las
personas congregadas para recrear uno de los tantos episodios hedonistas que tuvieron lugar durante los afios 80
y que acabaron cristalizando en emblema de la Movida madrilefia’. Atin no sospechan que igual no hay tanto que
celebrar. Que esa asuncion de lo que van a ser, ya casi son, era mas aspiracional que factual. Mas mito que hecho
consumado. La declaracion institucional sirve como disparador de una fiesta; es decir, lo publico insertandose
de manera extemporanea en el ambito de lo banal y privado. Subrayada, ademas, por la pantalla en negro que el
director utiliza como contrapunto discursivo: a veces acompafia, contiene las palabras que juzga auténticas. Lo
hace en algunas secuencias de EI ario del descubrimiento en que los protagonistas relatan vivencias relacionadas
con la pérdida: de seres queridos, de oportunidades, de derechos. Otras, como en este caso, como defeccion. El

7 Segun Lépez Carrasco, de manera un tanto injusta: «he intentado por todos los medios no hacer una pelicula moralista, porque es muy facil
(y muy habitual desde cierta izquierda) cargar contra los primeros ochenta, contra el hedonismo, la frivolidad o individualismo que destilan fenémenos
como la Movida madrilefia, etc. Eso es injusto, eso es una reduccion simple, a la altura de los relatos miticos, idealizados y triunfalistas a favor de la
Movida. Yo he intentado acercarme y transmitir un momento de alegria, de gozo, de disfrute (aunque en la pelicula haya siempre un punto de fuga, una
sombra acechando al fondo)». Recogido por De Pedro, G. (octubre de 2013). El futuro ya no es lo que era. Entrevista con Luis Lopez Carrasco a propdsito

de su primer largometraje, El futuro. blogs&docs. http://www.blogsandocs.com/?p=5736&page=2
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director abandona el relato oficial -Felipe Gonzalez y su visidn triunfalista del futuro- a su suerte.

En un pasaje de El afio del descubrimiento veremos también una serie de mapas sucederse para ilustrar
visualmente la relacion de Espafia con Europa, la de Murcia con las principales ciudades espafolas y, por ultimo,
algunas localidades de la region levantina y la ubicacion de sus fabricas en conflicto. Informacién, por otro lado,
que es esencial para seguir el hilo argumentativo de la pelicula. Ese recurso grafico, que tiene vocacion de sintesis
geopolitica, la pierde -o por lo menos, se menoscaba- cuando es montado en paralelo con una escena tan mundana
como la de una mujer friendo patatas mientras suena la popular emisora radiofénica Cadena Dial. Lo publico y lo
privado, nueva e intimamente, se entrelazan.

En otro fragmento Lopez Carrasco vuelve a usar el mismo tipo de contraste. En este caso, ademas de yuxtaponer
imagenes -a la izquierda contemplamos a la mujer que pelaba patatas comiendo junto a su familia mientras, en
la derecha, vemos la cabecera de entrada y el sumario de un telediario de 1992-, el director hara dialogar la
banda de video con la de sonido. Las dos pantallas acabaran centrandose en la familia. «;Es que te pesa mucho
la cabeza, que te la tienes que sujetar o qué?», dird la abuela. «;Quieres una mollita de carne? Ponle esta mollita
de carne a Salva, que esto le tiene que gustar». Salva le cuenta que ha sacado un 9,5 en un examen; y la otra nieta,
que en su colegio estan organizando un viaje a Inglaterra pero que ella no quiere ir. Prosiguen con la conversacion
casual mientras el audio del telediario va subiendo de volumen e infiltrdndose en la estampa costumbrista: «...
reducir los arsenales estratégicos, ademas de colaborar para seguir consolidando unas relaciones fundadas en la
amistad y en la cooperacién. Mientras tanto, los principales opositores rusos han criticado hoy a Yeltsin en el foro
econémico mundial...» (Lopez Carrasco, 2020, tc. 01:05:40-01:09:51).

Yaveniamos de oir ese tono aséptico, frio, distante, tan propio de los medios de comunicaciéon y que es el mismo
con que Jorda habia expuesto a Vicente Valero y José Barrionuevo en Vint anys no son res o a los propietarios de
la fabrica en los segmentos teatrales de Numax presenta...; y que resuena igualmente en ese parlamento de Felipe
Gonzalez con que el propio Lopez Carrasco disparaba El futuro. Volviendo a emplear la trivialidad como contrapeso
a la pretendida trascendencia de algunos discursos, justo antes del fresco familiar que acabamos de describir el
director insertaba el siguiente spot promocional: «Algo grande esta ocurriendo hoy en Europa. El mayor proyecto
europeo en recuperacion de playas. El mayor proyecto europeo en instalaciones deportivas. El mayor proyecto
europeo en urbanismoy servicios. El mayor proyecto europeo en vias de comunicacion. El mayor proyecto europeo
en calidad de vida. Si: en este pais se esta haciendo realidad el mayor proyecto europeo econémico y social del
momento en beneficio de todos. Barcelona 92. El mayor proyecto europeo, hoy, es para ti» (L6pez Carrasco, 2020,
01:03:48-01:04:57). Lo ir6nico es que mientras se pronuncia la frase «en beneficio de todos», lo que desfila por la
pantalla es la ndmina de empresas que efectivamente se beneficiaran del acontecimiento.

3. La palabra genuina

Si se desprovee al mensaje del entorno que le otorga sentido cabal, lo pierde parcialmente o deja de tenerlo.
Porque el entramado en el que se enuncia esta disefiado para su sostén: es el que hace que parezca aceptable e
incluso sensato. Sin él, la palabra se vacia. No dice y hasta muestra que no dice. Emancipada de su fin, carece de
utilidad concreta. A esa palabra que Jorda y Lopez Carrasco han vuelto inoperante, le oponen en sus peliculas
otra: la de sus protagonistas. Esa si palabra viva, dotada de significaciéon y que dice, de hecho, mas que lo que
denota. Recuerda Tzvetan Todorov respecto a la multiple informacién que encapsula la expresion linglistica:

No es esta [la lengua] un sistema abstracto de formas narrativas, sino una concreta opinién heterolégica sobre
el mundo. Cada palabra sabe a una profesion, un género, una corriente, un partido, una obra particular, el hombre
particular, la generacion, la edad, el dia y la hora. Cada palabra sabe al contexto y los contextos en los cuales vivié
su vida social intensa: en todas las palabras y las formas moran unas intenciones. En la palabra, los armoénicos
contextuales (del género, de la corriente, del individuo) son inevitables. (1981, 89)

Numax presenta... y El afio del descubrimiento pivotan sobre sendos coros de voces a través de los cuales se teje
verbalmente el tiempo. Las palabras pronunciadas en la semana y pico que duraron ambos rodajes transportan
el espesor de cuarenta afios y sus sucesos principales. La Historia, en mayudsculas, emergiendo de apenas un
instante. Y del mismo modo, esas voces se despliegan espacialmente para abarcar la amplitud de un pais -y al
final del sistema econémico que lo excede por mucho- desde el interior de cuatro paredes. Jorda y Lopez Carrasco
sostienen sus andamiajes filmicos en la palabra, que aqui no es solo materia artistica sino, también y sobre todo,
herramienta politica.

La palabra se sustrae al poder y se devuelve la facultad de su enunciaciéon al dominio de lo comtn. Buena
parte del metraje de El futuro era, por ejemplo, inaudible: palabra dicha pero no escuchada. Se corresponde a
las conversaciones aparentemente ligeras que mantienen las y los asistentes a la fiesta mientras se cierne sobre
ellos un futuro que no sera como les habian contado. Porque el relato del poder es ensordecedor: opaca cualquier
otro sonido. Desarticulado, los personajes -las personas- recuperan la capacidad de representarse gracias a
la restitucion llevada a cabo por los cineastas. Athena Athanasrou extendid, junto a Judith Butler, la nociéon de
performatividad al &mbito de lo politico, asocidndolo al concepto de desposesién. Defendian las autoras que la
performatividad politica tiene lugar «cuando los no contados prueban tener una capacidad reflexiva y se cuentan,
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o se tienen en cuenta, a s mismos, no solo a través de una practica numeral, sino “apareciendo” en algtn sentido,
ejerciendo de esa manera un “derecho” (extralegal, seguro) de existencia» (Butler y Athanasrou 2017, 127).
Podriamos considerar, entonces, los ejercicios de Jorda y Lopez Carrasco como dispositivos de toma de la palabra,
puesto que se conciben como espacios donde quienes han quedado excluidos de la confeccion del discurso oficial
puedan decir. Puedan contarse.

La palabra representada por Jorda y Lépez Carrasco es fundamentalmente dialégica, con las implicaciones
politicas que el didlogo, en tanto que fenémeno de intercambio con la alteridad, posee (si bien es cierto que existen
también didlogos unidireccionales y sordos, que son mas bien monol6gicos pese a su apariencia conversacional).
Los sujetos sociales que aparecen en sus peliculas se interrelacionan entre ellos y con el sujeto-autor, se dan
la réplica, acuerdan y disienten. En el verdadero intercambio dialéctico se da voluntad de entendimiento, las
opiniones se suceden, son cambiantes y hay, por tanto, lugar para alcanzar sintesis incluyentes. También veremos
a personajes matizarse o contradecirse, incluso quitarse la palabra. Pero sin dinamitar jamas la posibilidad de
entendimiento.

En Numax presenta... el enfrentamiento dialéctico acaba adquiriendo declinacion generacional: mientras las y
los trabajadores mas jovenes adoptan posicionamientos mas combativos, los de mas edad mantienen discursos
tan compatibles con el statu quo que acaban reproduciendo sus clichés. En El afio del descubrimiento, sin embargo,
las tornas se invierten: son las personas mayores quienes se muestran mas contestatarias. Las jovenes, en cambio,
parecen haber aprendido (a la fuerza) a tolerar mejor la resignacion. Ambos directores haran acto de presencia en
sus films. Jorda se inscribe visualmente en el texto, apareciendo en la secuencia final de la fiesta. Lopez Carrasco,
por su parte, mediante la voz en in. Luis ya se habia insertado en el fuera de campo de algunas obras realizadas
desde el colectivo Los Hijos, como El sol en El sol del membrillo (2008) o Los materiales (2009). El rastro de
Joaquim Jorda puede seguirse en casi toda su filmografia. Pese a la que presencia de Lopez Carrasco en El afio del
descubrimiento sea menos evidente que la de Jorda, suimpronta es, sin embargo, mayor: lo oiremos repreguntando
con frecuencia, orientando el relato que emana de boca de sus personajes pero que él organiza.

Esta intervencion directa de los cineastas en la realidad profilmica a fin de crear situaciones que detonen
acciones y reacciones de los sujetos sociales se conoce como puesta en situacion o mise en place. Jordi Ballé la
define como «una manera de organizar una secuencia en la cual los personajes improvisan un didlogo, o dejan
que una situacion se desarrolle a partir de unos indicios apuntados por el director. No es una ficcidn, porque los
personajes son ellos mismos y organizan su accion y su didlogo, pero existe una cierta prevision, una disciplina
del encuadre y de la planificacién que puede contener elementos tipicos del cine de ficcién, como el campo/
contracampo» (2010, 108). Mecanismo habitual de la producciéon documental, la puesta en situacién seria
entonces una variante de la puesta en escena o mise en scene, en el sentido de que también comporta decisiones
previas al rodaje por parte del o la cineasta. Pero con la diferencia de que lo que ocurre delante de cAmara sera
también producto de la improvisacién de los personajes y no inicamente de lo convenido —ya en el guion, ya en
los ensayos, ya en las negociaciones previas— con anterioridad a la filmaciéon. Constituye, pues, un punto de fuga
al control autoral; a la vez que oportunidad para que brote la verdad, la palabra genuinamente genuina. Lo que
nos planteamos en esta investigacion es si, en los casos que nos ocupan, ;no seria mas apropiado, puesto que lo
determinante no es lo que ocurra sino lo que se diga, esto es, la entidad discursiva que se genere, hablar de una
suerte de puesta en palabras o mise en parole?

Esa puesta en palabras seria entonces un ejercicio performativo en la acepcion lingiiistica que acufié John
Langshaw Austin (1990) para describir la naturaleza realizativa de algunos enunciados que implican accién por
el solo hecho de ser dichos. Es decir, lenguaje que instaura en el mundo profilmico entidades antes inexistentes.
En este caso, de naturaleza discursiva (y que, como hemos visto, tiene consecuencias ontoldgicas). Estamos,
pues, ante un cine con vocacién no Unicamente artistica, sino transformadora. Un cine de ideas, mas enunciativo
que mostrativo. Y aun asi, aunque esté ensamblado por referencias a los hechos y no por los hechos mismos,
eminentemente performativo. Porque la palabra que convocan Jorda y Lépez Carrasco tiene efectos sobre la
realidad: la representa, pero también la modifica.

Sus directores ceden la voz y componen, a través de esas palabras, de esos gestos y de esas miradas que no
son suyas una especie de visién contrapandptica, donde la realidad no se puede abarcar desde un inico punto
de vista sino al contrario: son necesarios multiples perspectivas para contemplar un solo fenémeno. De ahi el
protagonismo coral. Los textos resultantes serdn, en consecuencia, heteroglésicos, pues se constituyen a partir
de una multiplicidad de estilos, de discursos, de hablas y hasta de lenguas®. Y hay, pese a la heterogeneidad de
materiales y registros, una subjetividad -mas reflexiva que emotiva- reconocible detras de esas palabras’®, aunque
no estén pronunciadas por ellos. Al fin y al cabo, «the world in language is half someone else’s» (Bajtin 1981, 293).
Si el ser humano es dialégico, como creia Bajtin, los textos que produzca estaran impregnados de alteridad.

8 Sobre el uso del multilingliismo -presente en Numax presenta... y referido en El afio del descubrimiento- como forma de subrayar el
compromiso del documental con la realidad, véase Ballg, ]. y Jiménez-Morales, M. (2022). Real and the Spoken: How the Use of Languages in Catalan
Documentary Films Contributed to the Construction of a Sense of Reality. Journal of Catalan Studies, 1 (23), 170-186.

9 No es hasta el tercio del metraje, gracias a una referencia explicita al rey Felipe VI, que no adquirimos la certeza de que la pelicula est4 rodada
en un tiempo mas cercano al presente que a los afios 90 en los que simula estar filmada.
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4. El futuro era esto

Una camara ofrece planos fijos de la planta de una fabrica, con la maquinaria parada, sin operarios. Parece vacia.
El ultimo plano, en movimiento, se desplaza por la planta y sale al patio exterior: sus trabajadores y trabajadoras
—que lo siguen siendo pero que ya han decidido que por poco- departen sobre la situacion actual: Numax no es
la Uinica fabrica en lucha. Por la conflictividad que describen, suponemos que el sector industrial ya ha empezado
a desmoronarse. Si Jorda apuntaba en 1980 los sintomas de algo que estaba por pasar, Lopez Carrasco hace
recuento de las secuelas. Asi, desde proyecciones temporales distintas, andan y desandan el mismo camino.
Numax presenta... se conjuga desde un presente casi continuo, que revisa el pretérito mas inmediato pero para
mirar (radicalmente) al futuro. Alli aguardan, hastiados, los personajes de El afio del descubrimiento. Lopez
Carrasco hace el ejercicio inverso: busca en el pasado menos conocido -la reconversion, sus efectos en la Region
de Murcia- las claves que le permitan decodificar el presente. Uno que se percibe tan pesado y tan denso que
pareciera lastrar el futuro.

Ambos convocan a sus personajes en espacios prefiados de tiempo. El de Numax presenta... esta engarzado en
un presente que intuye el futuro, mientras que el de El afio del descubrimiento remite equivocamente a un pasado
que no es tal. Estdn impregnados, también, de historia: la del movimiento obrero. La fabrica y el bar aparecen
como reversos de la misma realidad (el espacio-de-trabajo y el espacio-de-ocio) para un colectivo al que se habia
hecho creer que su horizonte vital no superaria los limites de un poligono. Con el advenimiento de la democracia,
les convencieron de que el ascensor social le permitiria ir mas lejos. Y las sucesivas crisis, sus sucesivas politicas
de ajuste, lo han relegado a un lugar quiza todavia mas precario que del que partian. Fuera de la fabrica, pero no
del todo:

Salida hay, porque detras de los muros de la fabrica hay vida. Pero nosotros no lo sabiamos. Y yo me pasé
mucho tiempo, pero mucho mucho tiempo, afos [...] siempre me paraba de una forma inconsciente en la puerta
de la fabrica. jPero yo no sabia por qué me paraba! Y es porque yo creo que algo se me habia quedado ahi. [...] Algo
tenia ahi dentro, atin no sé lo que es. Y ahora mismo hay escombros, hay ruinas, hay piedra sobre piedra. Pero
hay algo nuestro. No sé si seran fantasmas. Pero algo hay nuestro. (Lopez Carrasco, 2020, 02:56:06-02:02:57:04)

Senala Marina Garcés que la desindustrializacion -en realidad, la transformacion de la nocién misma de
trabajo- ha supuesto la erradicacion de ciertos escenarios propicios para la construccién de lo colectivo:

Este espiritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno se compone con la de los demas, habia encontrado
en la fabrica sus coordenadas. «La fabrica es tener cuatro paredes. Darse un espacio y un tiempo». Veinticinco
afios después la fabrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de Numayg, irreversiblemente marcadas, se
deslizan por el espacio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersion biografica es una metafora del aislamiento
en el que se juega cada uno la vida en la sociedad-red. La desaparicién de la fabrica, como espacio de lucha
politica, y la posterior personalizacion de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la precariedad han
borrado de nuestra geografia politica los espacios donde hacer experiencia de lo comun. (2006, 3)

Es cierto que ambas peliculas expiden certificado de la desmovilizacién obrera y del desmembramiento de
lo colectivo. Pero también que liberar al individuo de sujeciones pasa por abolir la obediencia a la clase de tiempos,
espacios, movimientos y gestos que instituciones disciplinarias como la fdbrica imponen. Vint anys no sén res acaba
con los protagonistas cantando La Internacional pufio en alto; mas como gesto emotivo, adscrito a una tradiciéon
cultural, que ideoldgico. Ese puilo ya no cifra esperanzas reales en una revoluciéon pendiente, sino nostalgia. Y
adherencia a unos valores, eso si, que no han cambiado. Aunque ahora se traduzcan en actos menos ambiciosos,
menos heroicos, menos impostados. Como rezaba la fase promocional de la pelicula, «quiza no han hecho todo
lo que querian, pero no han hecho nada que no quisieran». Pese a tanta desolacion, pese a tanta pérdida, Jorda y
Loépez Carrasco salvan la capacidad de agencia de sus personajes. La posibilidad de imaginarse y proyectarse en
el futuro. De sofiar, de desear. Numax presenta... dejaba a sus protagonistas en una celebracién donde formulaban
anhelos sencillos, que pasaban fundamentalmente por vivir sin necesidad de volver a dejarse explotar. Vint
anys no son res los recupera para comprobar que, efectivamente, lo lograron'’: que fueron capaces de resistir
a la asimilacion normalizadora. Los suefios de los personajes de El afio del descubrimiento son todavia mas
humildes. Conservar la capacidad de defenderse, tener sustento, sobrevivir. El director, sin embargo, les da un
lugar primordial en la pelicula: son los inicos discursos que ocupan el centro, que no estan situados en uno
de los extremos de ese dispositivo de pantalla dividida que se ha convertido en sefia de identidad del film. La
centralidad, pues, se reserva para la palabra subconsciente, que es palabra verdaderamente genuina. La antitesis,
en fin, de la impostura institucional.

5. Conclusiones

Tras casi cuarenta aflos de dictadura franquista, se alumbraban por fin promesas de libertad, igualdad y

10 «No me interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han sido los tltimos
veinticinco afios, ellos habian sabido mantener una cosa: la idea de que no podian caer en determinadas bajezas, no podian ser engafiados, que eran
responsables de mantener una historia que habian vivido. Una historia ejemplar». Declaraciones de Joaquim Jorda reproducidas por Garcés, M. (2006).
Numax, nuestra universidad. Conversacion con Joaquim Jorda. Zehar. Revista de Arteleku-Ko Aldizkaria, 58, p. 1.
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prosperidad. Pero para acceder a la tan ansiada modernidad habria que pagar peaje. Joaquim Jorda anticipaba el
precio en Numax presenta... (1980). Luis Lopez Carrasco lo ratificaba en EI ario del descubrimiento (2020). En el
interin, el capitalismo ha mudado de formas -ya financiero, ya tecnolégico- y sus peones, de color: de las batas
azules a los cuellos blancos. De la fabrica a la oficina. De la maquinaria a la computacion. De la crisis econdmica
de 1973 ala de 2008, el capitalismo ha logrado sobrevivir a costa de politicas de ajuste que lo perpetien. Jorda y
Lopez Carrasco entregan la palabra a quienes desafiaron esa continuidad. A quienes pensaron que se podia oponer
resistencia al poder con practicas -y discursos- contrahegemonicos. Y a través de esas voces componen sendos
ensayos filmicos que retrotraen a una Transicién que antes defraudé que satisfizo a quienes le encomendaron
toda su fe en el progreso y en la justicia. De Numax presenta... a El afio del descubrimiento se extiende, pues, el
fracaso de una ilusion. ;O la ilusién de un fracaso?

Ambos films son aparatos cinematograficos que albergan debates extracinematograficos. Textos a la par
que gestos politicos. Se traman con enunciados que refieren actos de resistencia; pero la enunciacién de tales
enunciados constituye, a su vez, un acto de resistencia. Y la critica se ejerce no estrictamente desde lo argumental
- que también- sino a través de los dispositivos formales que pergefian para vehicularla. Pretenden erigirse
como contradiscurso del oficial, desactivandolo y devolviendo la capacidad de decir al dominio comun. Esa
voluntad de intervenir en la realidad social, de transformarla ademas de representarla, ademas de compartida,
los entronca indudablemente con la tradicion documental! de esa Transicién que revisan en sus peliculas, a la
que Joaquim Jorda pertenecio y a cuya filiacién se adhiere voluntariamente Luis Lopez Carrasco (que, de hecho,
cita frecuentemente al primero como uno de sus referentes). Se trata, en fin, de cine de lo real fiel a la urgencia
por indagar en el presente; tendencia marginal del documentalismo espafiol desde que, con el cambio de siglo,
empezara a mostrarse mas preocupado por tiempos y latitudes lejanas.

6. Agradecimientos

Este texto presenta resultados parciales de la tesis doctoral Mds alld del espejo. Dispositivos de disidencia en la obra
de Joaquim Jorda: documentales que no son (solo) documentales, financiada con una Ayuda a la Realizacién de Tesis
Doctorales de los Premios Fundaciéon SGAE de Investigaciéon 2019.

11 El propio Luis Lépez Carrasco, junto a Luis E. Parés, hacia inventario del periodo: «La produccion de no ficcién durante la Transicion
experimentd una efervescencia creativa historica. Fue el género que mas lejos llevo la reflexion sobre los procesos politicos y sociales que estaba
viviendo el pais y se constituyé en un laboratorio de innovacioén y experimentacion con los limites del lenguaje cinematografico. Las obras de no ficcién
realizadas en los afios setenta y los primeros ochenta son documentos valiosisimos de una época convulsa (ya hemos citado Después de..., pensemos

en Informe general, El proceso de Burgos, Numax presenta, el trabajo de contrainformacién del Colectivo de Cine de Madrid y el de Helena Lumbreras

con el Colectivo de Cine de Clase), exploraciones punzantes en la memoria de la Guerra Civil como origen traumatico del retraso social de Espafia (EI
desencanto, Caudillo, Queridisimos verdugos, La vieja memoria, ;Por qué perdimos la guerra?, El asesino de Pedralbes), memoria de individualidades
disidentes (Ocana retrato intermitente, Mientras el cuerpo aguante) y retrato desprejuiciado de colectivos sociales periféricos (Los jovenes de

barrio, Animacion en la sala de espera, La ciudad es nuestra, Vestida de azul). Lépez Carrasco, L. y Parés, Luis E. (septiembre de 2017). Confort y conflicto
(Iy II). De como el cine espaiiol se desconecté de la realidad en los afios ochenta, CTXT. Revista Contexto. (Consultado el 29 de septiembre de 2022).

https://tinyurl.com/yc88a5cb y https://tinyurl.com/34tmjd9b. Sobre el documental de Transicién, véase también Cerdan, J. (2008). El documental en la

Espafia del tardocapitalismo: muerte y resurrecciéon”. Pausa, 6, pp. 4-16.
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