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This article aims to determine if there is continuity between the films Numax 
presents... (1980) and The Year of Discovery (2020). If the cinema of Luis López 
Carrasco refers to Joaquim Jordà’s one and, inversely, if Jordà's is projected onto 
that of López Carrasco. And if, in addition to sharing a diagnosis of the 
democratic transition and the industrial reconversion that went through it, they 
do not also share an artistic tradition: if the cinema of both does not connect 
with that urgent, peripheral and committed documentary that was deployed 
during that same historical period they portray in their films.

Este artículo pretende determinar si existe continuidad entre las películas Numax 
presenta… (1980) y El año del descubrimiento (2020). Si el cine de Luis López 
Carrasco remite al de Joaquim Jordà y, en sentido inverso, si el de Jordà se proyec-
ta sobre el de López Carrasco. Y si además de compartir diagnóstico acerca de la 
transición democrática y de la reconversión industrial que la atravesó, no com-
parten, también, tradición artística: si el cine de ambos no engarza con ese doc-
umental urgente, periférico y comprometido que se desplegó durante ese mismo 
período histórico que retratan en sus films.
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Uno de los relatos más férreos que se ha generado en el último medio siglo español ha sido el de la transición 
a la democracia, proceso que se ha construido discursivamente como inevitable, incuestionable e inmóvil. El 
cineasta Joaquim Jordà (1935-2006) empezó a enmendarlo el año 80 con Numax presenta… y prolongaría 

el cuestionamiento hasta el 2004 en que dirigió Vint anys no són res, película concebida como continuación de la 
anterior y en la que indagaba acerca del porvenir de los protagonistas de la primera. La obra en solitario de Luis 
López Carrasco (1981-) pivota también sobre ese período: si en El año del descubrimiento (2020) ponía el foco 
en las consecuencias sociales y económicas de algunas decisiones tomadas durante la Transición, ya en El futuro 
(2013) había tratado de explorar el ánimo colectivo con el que se entraba en esa etapa. 

Joaquim Jordà es director de algunos de los documentales más relevantes de nuestra filmografía y, como 
señalan especialistas en la materia, autor fundacional (Cerdán Los Arcos, 2005 y 2008; Riambau, 2010; Torreiro, 
2005; Muguiro y De Pedro, 2007; Balló, 2010 y 2011; Guerra, 2006; Moreno-Caballud, 2014; Zunzunegui, 2001 
y 2007). Es, también, uno de los más influyentes, pues su práctica artística y su magisterio han sido capitales en 
la emersión de una nueva generación de documentalistas a la que asistimos con el cambio de siglo (Rubio López, 
2021). Luis López Carrasco es uno de esos cineastas. Y autor de referencia para el cine experimental y documental 
desde que fundara en 2008 el colectivo Los Hijos. El impacto de su obra1, no obstante, es superior a la atención 
académica prestada hasta el momento (Estrada, 2017; Monterrubio, 2019; Suárez y Belmonte, 2019); por ello 
nos parece relevante consagrarle esta investigación. Si bien el objeto de estudio de este artículo lo constituyen 
Numax presenta… y El año del descubrimiento, se tratarán también otras obras de sus filmografías que conforman 
un díptico con las ya referidas: Vint anys no són res (2004) en el caso de Jordà y El futuro (2013), en el de López 
Carrasco. Esta investigación cualitativa es de carácter descriptivo-inductivo. Se ha utilizado el análisis documental 
y el análisis de discurso cualitativo como técnicas de recolección de datos. La información obtenida ha sido 
analizada y comparada en busca de cualidades esenciales, patrones y correlaciones que permitieran formular 
una conclusión general a través de la conceptualización inductiva. 

Comprobaremos cómo Joaquim Jordà y Luis López Carrasco diseñan dispositivos fílmicos que confunden 
deliberadamente los estatutos documental y ficcional, pues no entienden que constituyan una dicotomía 
excluyente; cómo, de hecho, potencian el componente dramático de sus obras hasta hacerlas coincidir con la 
naturaleza performática que Stella Bruzzi (2000 y 2006) exige a los films performativos; estudiaremos el doble 
procedimiento (desfamiliarización y puesta en palabras) que emplean para desactivar un discurso y articular 
uno alternativo; y por qué creemos que ese gesto, político además de artístico, puede considerarse una nueva 
estrategia de performatividad documental: recuperando la esencia de la intuición original formulada por el 
filósofo del lenguaje John Langshaw Austin (1990) propondremos, en fin, la puesta en palabras como dispositivo 
enunciativo capaz, a la vez, de ser acto. De lograr que lo dicho devenga hecho.

1. La memoria (re)creada
Después de dos años de experiencia autogestionaria, la Asamblea de Trabajadores de la fábrica de electrodomésticos 
Numax decidía echar el cierre. Era 1979, y llevaban desde el 77 haciéndose cargo de la empresa ante la fraudulenta 
dejación de sus propietarios. Las diferencias internas y la poca capacidad para competir en un mercado que 
evolucionaba sin pedirles permiso harán que, finalmente, acuerden desistir. Pero antes de claudicar quieren dejar 
constancia de la hazaña. «Un libro, un álbum de fotos, lo que fuera», contaría el cineasta Joaquim Jordà: «Entré en 
la fábrica con una grabadora en la mano y una semanada, como otro más, de unas 12 o 13.000 pesetas» (Jordà, 
1992, p. 57). «Lo que fuera» acabó siendo, por un voto de diferencia, una película documental que se financió 
con las 600.000 pesetas que quedaban en la caja de resistencia. Numax presenta… (1980) es el resultado de la 
convivencia del cineasta el grupo de trabajadores que resistió hasta el final. Y es asimismo la constatación de 
varias pérdidas: de esa fábrica, los puestos de trabajo, ¿la lucha obrera? Pero también, como veremos, de alguna 
conquista. 

Cuarenta años después, otro cineasta, Luis López Carrasco, estrenaba El año del descubrimiento (2020). Lo hacía 
en medio de una pandemia mundial que ponía en evidencia insoslayable los corolarios de esa globalización que 
ya venía de condicionar, con mecanismos muy distintos, a los personajes de su película. También, a los de Numax. 
López Carrasco retoma el relato casi donde Jordà lo dejó: en esa España que se descomponía industrialmente, 
para observar hasta qué punto ese proceso moldeará el futuro. Para explicarse de qué barros vienen estos lodos. 
Partirá de un momento y un lugar concretos: el momento es ese 1992 de los Juegos Olímpicos de Barcelona y de 
la Exposición Universal de Sevilla; el lugar, la Región de Murcia que –tan cerca pero tan lejos– quedaba excluida 
de los fastos. Lo que recorre su documental es precisamente la distancia entre una cosa y otra: el fulgor y sus 
sombras. La ilusión y el fracaso. 

1  Los materiales (Colectivo Los Hijos, 2010), por ejemplo, recibió el Premio Jean Vigo a la Mejor Dirección en el Festival Internacional Punto de 
Vista; la Mención Especial del Jurado en el FID Marseille; o fue seleccionado por Cahiers du Cinéma España entre las diez mejores películas de 2010 en 
la categoría Cine invisible. Por su parte, El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) obtuvo el Premios Goya al mejor documental y al mejor 
montaje; el de mejor película en el Festival de Mar del Plata; el Gran Premio del Jurado en el Festival de Sevilla; mejor película en el Festival Cinéma du 
Réel de París; o los premios Forqué y Feroz al mejor documental. Nótese que esta última ha merecido reconocimientos en categorías extradocumentales, 
usualmente reservadas al cine de ficción, lo que demuestra que la película logró exceder el circuito convencional de exhibición documental. 
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El proceso histórico que conecta ambas películas es la reconversión industrial. Numax presenta… se sitúa en sus 
prolegómenos; El año del descubrimiento hace recapitulación de sus efectos cuando el proceso ya ha culminado. 
Y aún ha dado tiempo a que se materialicen varias crisis más, que no han hecho sino multiplicar la precariedad 
originada por las anteriores. La de los noventa –que es el disparador del film– estalló una vez clausurados los 
festejos del 92. Pero para entenderla todavía hay que remontarse a otra previa: la crisis del petróleo de 1973, 
que tuvo enormes efectos económicos en todo el mundo debido a la dependencia del petróleo por parte de 
las sociedades industriales. La inacción de régimen franquista, primero, y el temor al descontento social que 
podría acentuar la debilidad de la recién estrenada democracia, después, postergó el correctivo económico que 
ya estaban implementando algunos países occidentales. La primera medida llegaría el 25 de octubre de 1977, 
con la firma de los Pactos de la Moncloa2, acuerdo de Estado entre el Gobierno español, los principales partidos 
políticos, la patronal y los sindicatos mayoritarios para intentar contener la inflación, el déficit público y las altas 
tasas de desempleo. La segunda medida sería la reconversión industrial. Tal reajuste comenzó en España en 1981, 
y se aceleraría ante la expectativa del ingreso del país en la Comunidad Económica Europea (CEE), que finalmente 
tendría lugar en 1986. Las políticas de reconversión implicaban, por un lado, la desindustrialización de los sectores 
que no podían competir con las ventajas económicas que ofrecía la deslocalización en un mundo que comenzaba a 
ser global; y por otro, la reindustrialización de aquellos sectores que, modernización y tecnificación mediante, sí 
parecían viables. Esto, en términos técnicos. En términos materiales, la reconversión supuso el desmantelamiento 
de gran parte del tejido industrial español3. O lo que es lo mismo, privatización de empresas públicas, cierre de 
plantas, reducciones de producción, prejubilaciones, regulaciones temporales de empleo y despidos definitivos. 
Las y los obreros se convertían en excedentes de producción: el capitalismo ya no los necesitaba. No a tantos. El 
desarrollo industrial impulsado por la tecnocracia franquista en los sesenta tocaba techo y sucumbía apenas dos 
décadas después, sin haber siquiera madurado. El declive se había detonado durante gobierno de Adolfo Suárez, 
pero culminaría en el de Felipe González. Miles de personas se quedaban sin trabajo en unos años en los que, en 
teoría, «la fiesta de la democracia» solo acababa de empezar. 

Prueba de ellos es Numax, fábrica emplazada en el barcelonés barrio del Eixample y de cuyos dueños querían 
desembarazarse para vender el solar, más valioso en el marco de un capitalismo que viraba hacia su forma 
postindustrial que los electrodomésticos que en ella se producían. Para evitarlo, las y los trabajadores ocupan la 
fábrica y acaban poniendo en marcha un sistema de producción autogestionado en el que implementan medidas 
como la igualdad salarial o la reducción de jornada. Tal acto de resistencia se prolongó prácticamente dos años y 
acabó feneciendo, entre otras cosas, porque algunos de sus participantes terminaron por reproducir en el seno 
de la fábrica los vicios que se cuestionaban en el exterior. Recordemos que la película no se rodó a la luz de los 
acontecimientos, sino cuando llegaban a su fin y es, por tanto, recuento de ellos. Pero dichos acontecimientos no 
solo se enuncian: se representan. Y se representan literalmente: Jordà ideará un dispositivo fílmico eminentemente 
performático, constituido por un variopinto –y hasta extravagante– repertorio de recreaciones, dramatizaciones 
o actuaciones a cámara. El director, pues, crea un documental en que la ficción contamina la realidad, se le 
superpone, la oculta. ¿O es al revés? 

Joaquim Jordà nunca consideró que ficción y realidad fueran categorías excluyentes, sino estatutos 
perfectamente compatibles e incluso de relación necesaria4. La dicotomía que quiere explorar injertando en un 
documental semejante dosis performática no es entre ficción y realidad: es entre impostura y autenticidad. Entre 
el discurso –y su consiguiente accionar– falsario y vacuo del poder, y la genuinidad, humilde pero poderosa, de 
quienes se le oponen. Lo que viene a demostrar el director es que, paradójicamente, la espontaneidad puede 
ser representada mediante el más descarado artificio. Para ello, erige un film donde un discurso y otro serán 
tratados de muy diferente manera, pero vehiculados ambos a través de la representación: el hegemónico será 
enunciado por intérpretes profesionales y encima del escenario de un teatro. Su contradiscurso será encarnado 
por los propios trabajadores y trabajadoras de Numax y desde dentro de la fábrica. Pero (casi) nunca de manera 
improvisada, sino siguiendo estrictamente un guion cuya lectura, lejos de ser disimulada, se subraya: personajes 
que miran ostensiblemente sus papeles, recitados que delatan la memorización, etc. Así, los sujetos sociales van 
a interpretarse a sí mismos y enfatizando la condición ficcional de su puesta en escena. Jordà compone un juego 
de espejos en el que la realidad interpreta una ficción sobre su propia realidad para representarla. ¿Estamos, 
entonces, ante la representación de la realidad o la realidad de la representación? ¿La ficción oculta la verdad, o 
acaso la revela?

«Yo quería grabar el documental que nadie grabó y sacar a la luz todas esas imágenes del pasado» 

2  La experiencia autogestionaria de las y los trabajadores de Numax tuvo lugar en paralelo a la negociación de esos acuerdos, a los que se hace 
alusión en la película: los miembros de la Asamblea se quejan de que, como parte de la Coordinadora de empresas en crisis, quisieron oponerse a los 
Pactos de la Moncloa; pero tuvieron que resignarse ante la amenaza de los sindicatos con retirarse de la organización si finalmente se pronunciaban. 
3  Especialmente afectadas fueron la industria pesada, en particular de la siderúrgica, la acerera o la construcción naval; y también alguna 
industria ligera como la textil o la fabricación de electrodomésticos. Tampoco tuvo éxito el proyecto de canalizar la producción hacia sectores más 
competitivos.
4  De hecho, ficción y realidad conviven y se retroalimentan en buena parte de su filmografía. Por ejemplo, en Maria Aurèlia Capmany parla d’«Un 
lloc entre els morts» (1969), Mones com la Becky (1999) o De nens (2003). 
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(De Luna, 2022), diría Luis López Carrasco a propósito de sus intenciones a la hora de componer El año del 
descubrimiento. Su película, como la de Jordà, orbita alrededor de la desindustrialización y la consiguiente 
desmovilización obrera e, igual que ella, está insuflada de un fuerte componente performático. «Toda película 
histórica es una impostura, al fin y al cabo» (de Pedro, 2013), reconoce el director. López Carrasco se propone 
construir –que no reconstruir– la memoria de la lucha obrera murciana en tiempos de una reconversión industrial 
que tuvo más visos de desmantelamiento que de reforma. Para ello, crea un artefacto de dimensión monumental; 
y no solo por los 200 minutos del metraje, sino por su voluntad memorialística y por la ambición de la empresa: 
una prospección longitudinal sobre la movilización obrera, sus conquistas sociales, su desarticulación y la 
consiguiente precarización del trabajo a lo largo de dos décadas y a partir de un coro de testimonios que, a la 
manera de un cadáver exquisito, van completando el relato. Se vale de un dispositivo de pantalla dividida que, 
según admite, no estaba previsto inicialmente, sino que sobrevino durante el proceso de montaje5. De hecho, 
el rodaje duró nueve días mientras que el montaje se extendió nueves meses. Y es que la película, pese a estar 
constituida con material generado ex profeso, adquiere la apariencia de un film de compilación: López Carrasco 
pergeña una temporalidad intencionadamente ambigua, donde tanto el vestuario, la ambientación o la textura de 
vídeo que proporciona el Hi8 con que se filmó, así como el anacronismo de algunos de los temas tratados, inducen 
a hacernos creer que estamos ante una película de archivo. Ante el documental que no existe. 

Así, una película sobre tiempos que cohabitan se despliega a través de un dispositivo fílmico que no es sino 
trasunto formal de esa idea. El director hace un uso paradójico de la yuxtaposición, recurso que tradicionalmente 
se emplea para presentar fenómenos paralelos y que aquí, en cambio, tiene función dialéctica: lejos de oponer 
elementos, los pone en relación. Lo que consigue es la multiplicidad de puntos de vista, a uno y otro lado de 
la pantalla: quienes ven, pueden elegir a dónde mirar; quienes hablan, ofrecen su experiencia singular, que 
complementará, diferirá o coincidirá con la aportada por otras personas. Así, con ese procedimiento de 
acumulación de sustratos enunciativos, que van formando una suerte de sedimentación histórica, se va 
enhebrando un relato sobre el pasado constituido por entrevistas a cámara, conversaciones y algún monólogo; 
breves pasajes observacionales; imágenes preexistentes; intertítulos explicativos; y negro. La relación entre las 
imágenes que aparecen simultáneamente en pantalla es sintáctica y es semántica. A veces, de orden referencial; 
pero con frecuencia se crean significaciones nuevas a partir de la combinación de imágenes y sonidos que no 
pertenecen al mismo plano espacial o temporal. La pantalla dividida, pues, socava la linealidad temporal y la 
unidad espacial, redundando en la fragmentariedad y estratificación del discurso, así como en la naturaleza 
heterogénea de los materiales con que se vertebra. 

Estrategias retóricas como la asincronía de imagen y sonido son también recurrentes en la obra de Jordà. 
Esta clase de elecciones enfatizan la mediación autoral, la artificialidad inherente a todo relato, contradiciendo 
la máxima asumida por, por ejemplo, el Direct Cinema y su cine observacional de que suprimir toda marca de 
mediación y enunciación del texto es la manera más honesta de representar la realidad. Los directores parecen 
alinearse, en cambio, con las tesis que sostienen que la credibilidad documental pasaría más por reconocer el 
artificio que por esconderlo. De ahí, también, la incursión diegética de los cineastas, a la que volveremos. Y es que 
los recursos de carácter reflexivo serán una constante en la filmografía de ambos directores. Numax presenta… 
y El año del descubrimiento parecieran documentales eminentemente participativos6, dado el peso diegético 
que poseen los (supuestos) testimonios a cámara. Pero son también –y quizá, en mayor medida– reflexivos y 
performativos. Reflexivos, porque incorporan el proceso de creación a la creación, poniendo en evidencia su 
condición de constructo. Y son performativos en varias direcciones: porque hay un yo autoral que se inscribe, 
tal como exigía Bill Nichols (1994 y 2013) a los documentales participativos; hay representación dentro de la 
representación, condición impuesta a la performatividad cinematográfica por Stella Bruzzi (2000 y 2006); y hay, 
asimismo, enunciados con la voluntad –veremos si con la capacidad– de intervenir en la realidad. 

Desarticular discursos y reemplazarlos por otros que se creen más diversos, más representativos, más 
justos, es también acción. Y acción política. Sostenía Michel Foucault (1990 y 2003) que los discursos –también 
la historia– pueden tener incidencia capital en la realidad. No son ni inocuos ni abstractos ni imperativos. 
Condicionan los espacios, el tiempo, los gestos, los cuerpos y las vidas. «Enriquecer, complejizar, matizar –en la 
medida de las posibilidades de cada uno– las historias que nos han contado, las historias que nos hemos creído, 
me parece un buen modo de fomentar que nuestra ciudadanía sea más democrática, más solidaria –afirmaba 
López Carrasco–. Y el conocimiento de esos hechos nos podría resultar relevante para tomar decisiones sobre el 
tiempo presente» (De Pedro, 2013). El relato oficial sobre la Transición habría determinado, entonces, cómo es 
nuestra democracia, cómo somos. A ese discurso hegemónico, Jordà y López Carrasco le contraponen otro: el de 
la desposesión, entendida en los términos que Judit Butler y Athena Athanasrou le asignaron al concepto. Esto es, 

5  «Habíamos grabado con dos cámaras y el montador colocó todo el material en dos pantallas para poder verlo de manera sincrónica y fue 
entonces cuando nos pareció que mi apuesta de grabar con primeros planos y poca profundidad de campo ganaba con este formato, creando así una 
experiencia más abierta, donde el espectador decide dónde quiere poner el foco». En De Luna, A. (2022, 20 de abril). El año del descubrimiento es una 
experiencia artística inolvidable: una de las películas españolas más importantes de lo que llevamos de siglo. Espinof. https://tinyurl.com/yh8e48z8
6  Seguimos aquí la canónica taxonomía de los modos documentales descrita por Bill Nichols (2013) en Introducción al documental. Universidad 
Nacional Autónoma de México. 
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como conjunto de «procesos e ideologías a través de los cuales las personas son repudiadas y rechazadas por los 
poderes normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad cultural y que regulan la distribución de la 
vulnerabilidad» (2017, 16).

Jordà y López Carrasco diseñan dispositivos fílmicos que son también políticos, puesto que procuran devolver 
a los sujetos desposeídos al espacio público del que han sido desterrados. Y lo harán reintegrándoles la posibilidad 
de decir. El engranaje reapropiacionista que ponen en funcionamiento se articula a partir de un doble mecanismo: 
por un lado, tratarán de deconstruir el discurso hegemónico a través de una serie de procedimientos expresivos que 
lo desfamiliaricen y demuestren su inconsistencia. Por el otro, reproducirán el discurso de esos sujetos disidentes 
a los que se ha privado de la autoridad o legitimidad para participar de la producción pública de sentido. Con esa 
palabra genuina, acuñada en la periferia de lo social normativo, confeccionarán un contradiscurso a la palabra 
fosilizada que perpetúa la ideología dominante. De ahí la dimensión profundamente lingüística de sus películas y 
la importancia de la palabra, objeto sustraído a la vez que medio para vehicular la restitución. 

2. El discurso oficial
El principal procedimiento desarticulador de ambas películas –y diríamos, también, de las otras dos con 
que conforman sendos dípticos– es la desfamiliarización de la palabra institucional. Entendemos por 
desfamiliarización el proceso por el cual se procura desautomatizar la lectura de un enunciado con el fin de 
obstruir su percepción o estimular una nueva. Tratarán de poner en evidencia la impostura del discurso oficial 
aislándolo, descontextualizándolo, desnaturalizándolo. Haciendo que se pronuncie en momentos y lugares que 
no le son propios, envuelto en parafernalias que tampoco lo son. Alterando las convenciones asociadas al acto de 
su enunciación consiguen distorsionar a su vez las expectativas de recepción. Es entonces, cuando nos obligan a 
fijamos en cómo se dice, que dejamos de prestar atención a qué. Y ese es precisamente el propósito de los cineastas: 
desactivar la palabra institucional alejándola del ecosistema que habilita su pervivencia. Con tal operación se 
libera el discurso de su inscripción genética, de modo que sigue aparentando ser lo que originalmente era, pero 
desprovista ya de obediencia a ningún fin y hasta de sentido. Medio puro, medio sin fin. Palabras que no dicen 
nada.

En Numax presenta… los propietarios de la fábrica conspiran con otros poderes para deshacerse de ella y 
especular así con el terreno donde se emplaza. En la película lo harán a la luz de un escenario teatral y en grotesca 
compañía de saltimbanquis, espadachines, malabaristas, acróbatas y el sinuoso contoneo de una bailarina. El 
contraste entre la gravedad de lo que se dice y lo esperpéntico de la puesta en escena persigue el distanciamiento 
–de ascendencia brechtiana y que Jordà invoca con frecuencia en su filmografía– que posibilite el juicio crítico por 
parte del público. Pero también genera descrédito hacia sus enunciadores. Deslegitima. Además de la extravagancia 
de la puesta en escena, llama la atención el modo en que está filmada: mediante un plano general, lejano, fijo y 
en color; que contrastará con los planos medios, cercanos, cámara en mano, mayoritariamente en blanco/negro 
con que se recoge la palabra de las y los trabajadores. Que será igual de actuada que la de los propietarios. Y sin 
embargo, no es la dramatización lo que resta credibilidad a un discurso sobre lo real, sino los recursos expresivos 
que se utiliza para edificar la representación. El resultado de la estrategia creativa implementada por Jordà es un 
discurso, el del poder, que resulta perturbador y genera inevitablemente desconfianza. Mientras que el de las y 
los trabajadores, acentuado por ese hiperbólico contraste, llega a parecer contenido, sobrio, auténtico. Por mucho 
que esté sostenido por el mismo andamiaje ficcional.

En otra secuencia, un plano cerrado cerca el rostro de un empleado de Numax. Eulogio –a quien reencontraremos 
en Vint anys no són res trabajando como comercial– procede a enumerar la retahíla de procesos judiciales que han 
tenido que enfrentar desde el inicio del conflicto laboral con los propietarios. El director nos priva deliberadamente 
de las coordenadas espaciales. Nos figuramos que ese discurso severo, trufado de jerga legal, está enunciando 
en un entorno igualmente severo. El encuadre se va abriendo y comenzamos a advertir que el personaje está 
en un lavabo. Sentado en el inodoro. Con los pantalones bajados. El discurso del poder –aunque pronunciado 
por un obrero que, al fin y al cabo, solo se hace eco de las reglas de juego impuestas por el sistema– se enuncia 
nuevamente en un entorno y una circunstancia que no le son propias. La subversión del contexto natural de 
producción de la palabra institucional vuelve a operar de mecanismo desactivador: dejamos de escuchar lo que se 
dice para reparar, sorprendidos, en la desconcertante imagen que presenciamos. Y el humor servirá para sumar 
extrañamiento al extrañamiento. 

Jordà repite estrategia en el otro film que compone el díptico. En 2004, estrenaba lo que había concebido como 
segunda parte de Numax presenta… y donde iba a explorar, precisamente, si el futuro coincidía con el que había 
presagiado en la primera. La película acababa con una secuencia festiva en la que al director inquiere a sus 
personajes acerca de qué van a hacer a partir de entonces. Un cuarto de siglo después los busca para comprobar 
si pudieron cumplir sus deseos. En el film conocemos que uno de los ex empleados de Numax, Juan Manzanares, 
había atracado en 1985 una sucursal del Banc de Sabadell en la localidad de Valls, Tarragona. El asalto concluirá 
con una toma de rehenes. Manzanares exige para liberarlos la presencia del entonces ministro de Interior, José 
Barrionuevo. Pero en su lugar, se desplazará hasta la sucursal el gobernador de Tarragona, Vicente Valero, que 
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se presta a ser entrevistado dos décadas después para dar su versión de los hechos. Jordà le diseñará para ello 
una puesta en escena que es artefacto explosivo. Lo sube a un balcón y lo graba mediante un plano picado para 
que entre en cuadro el anfiteatro romano de Tarragona: el héroe ya tiene escenario para su épica gesta. Valero 
explica que Manzanares lanzaba «soflamas y arengas de contenido supuestamente ideológico», que él tuvo a 
bien contestar recordándole «que estábamos emprendiendo la gran aventura y hermosa aventura de consolidar 
el Estado del bienestar en España, modernizando las estructuras y, a fin de cuentas, consiguiendo que la gente 
viviese mejor. Pero él no hacía ningún caso» (Jordà, 2004, tc. 01:18:36-01:19:06). Jordà tampoco le hará mucho 
caso, y cuando las sirenas de las ambulancias que circulan por la calle dificultan la escucha del parlamento del 
ex gobernador, en vez de parar la grabación y hacérselo repetir para que se le entienda bien, las deja. Porque al 
director no le interesa lo que la autoridad tiene que decir, sino lo contrario: arrebatarle la autoridad para hacerlo. 
La caricaturesca puesta en escena, que atenta contra la credibilidad de quien enuncia, o el boicot a la inteligibilidad 
del enunciado, que nos traslada el mensaje de que sus palabras son irrelevantes, para qué oírlas, son estrategias 
creativas para lograr ese propósito. La producción de significado se hace, pues, formal y no argumentalmente. 

En Vint anys no són res el director emplea otra eficaz estrategia para desactivar el discurso institucional: 
el contraste entre la vacuidad de la palabra oficial y la franqueza de la genuina, que simplemente yuxtapone 
para mostrar la inconsistencia de la primera. Es lo que ocurre cuando oímos la pomposa declaración que hace 
ante la prensa José Barrionuevo a la salida de su visita hospitalaria al gobernador, que había sido disparado por 
Manzanares: «Una de las razones que le incentivó a él en mayor medida para actuar en la forma en que actuó fue 
precisamente esa, el pensar en la insistencia de este hombre en que compareciera el ministro, en que estuviera 
yo en persona, pudo a él de alguna forma motivarle adicionalmente al hecho dramático en sí» (Jordà, 2004, tc. 
01:25:05-01:25:25). El director pone evidencia la vacuidad del discurso del poder tolerando su enunciación, 
pero descontextualizándolo. Es un discurso que se sostiene –este tipo de declaraciones de político profesional 
las oímos constantemente en los medios de comunicación– siempre y cuando se pronuncie contextos que están 
diseñados para conferirle sentido. Si es aislado o trasplantado a otro hábitat, lo pierde: se descompone. Palabras 
que no dicen nada; y que van a decir todavía menos cuando escuchemos inmediatamente después a Pepi, la 
pareja de Juan Manzanares, hablando con sencillez, espontáneamente, sin impostura. Su escucha nos obliga a 
resignificar las declaraciones de Barrionuevo, que ahora suenan aún más ridículas y afectadas. 

López Carrasco se vale de recursos similares para rebajar la gravedad convencionalmente asociada al discurso 
oficial. Ese que consignaba que con la muerte del dictador se había entrado por la puerta grande en la modernidad, 
dejando definitivamente atrás las estrecheces, la violencia, las mezquindades del franquismo. Éramos, por fin y 
todos, todas, bienaventurada clase media que podía permitirse el lujo de la despreocupación. Hasta del placer. 
Advierte, no obstante, el director: 

Los que se convirtieron en clase media de la noche a la mañana fueron los relatos que aparecían en la 
televisión y el cine acerca de qué era la sociedad española en ese momento. Ese deseo de hacer pensar 
a la población que de proletaria va a pasar a ser propietaria es un deseo que está muy en la agenda 
modernizadora del PSOE o de los artífices de la Transición, pero que también está en el desarrollismo 
franquista. (Romero, 2020) 

El cineasta ponía en escena el estallido de ese estado de ánimo en su primera película en solitario: en El futuro, 
una serie de jóvenes se reúnen en un piso para celebrar una fiesta. Por la banda de sonido, que informa de la 
victoria socialista en las elecciones generales del 82, inferimos que trasunto simbólico de la de la democracia. 
Nos recuerda Felipe González que «ningún ciudadano debe sentirse ajeno a la hermosa labor de modernización, 
de progreso y de solidaridad que hemos de realizar entre todos. La colaboración de cada español dentro de su 
ámbito es imprescindible para lograr el objetivo de sacar a España adelante» (López Carrasco, 2013, tc. 00:02:24-
00:02:44). La banda de imagen, durante el anuncio, permanece en negro. Solo después vemos aparecer a las 
personas congregadas para recrear uno de los tantos episodios hedonistas que tuvieron lugar durante los años 80 
y que acabaron cristalizando en emblema de la Movida madrileña7. Aún no sospechan que igual no hay tanto que 
celebrar. Que esa asunción de lo que van a ser, ya casi son, era más aspiracional que factual. Más mito que hecho 
consumado. La declaración institucional sirve como disparador de una fiesta; es decir, lo público insertándose 
de manera extemporánea en el ámbito de lo banal y privado. Subrayada, además, por la pantalla en negro que el 
director utiliza como contrapunto discursivo: a veces acompaña, contiene las palabras que juzga auténticas. Lo 
hace en algunas secuencias de El año del descubrimiento en que los protagonistas relatan vivencias relacionadas 
con la pérdida: de seres queridos, de oportunidades, de derechos. Otras, como en este caso, como defección. El 
7  Según López Carrasco, de manera un tanto injusta: «he intentado por todos los medios no hacer una película moralista, porque es muy fácil 
(y muy habitual desde cierta izquierda) cargar contra los primeros ochenta, contra el hedonismo, la frivolidad o individualismo que destilan fenómenos 
como la Movida madrileña, etc. Eso es injusto, eso es una reducción simple, a la altura de los relatos míticos, idealizados y triunfalistas a favor de la 
Movida. Yo he intentado acercarme y transmitir un momento de alegría, de gozo, de disfrute (aunque en la película haya siempre un punto de fuga, una 
sombra acechando al fondo)». Recogido por De Pedro, G. (octubre de 2013). El futuro ya no es lo que era. Entrevista con Luis López Carrasco a propósito 
de su primer largometraje, El futuro. blogs&docs. http://www.blogsandocs.com/?p=5736&page=2 
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director abandona el relato oficial –Felipe González y su visión triunfalista del futuro– a su suerte. 
En un pasaje de El año del descubrimiento veremos también una serie de mapas sucederse para ilustrar 

visualmente la relación de España con Europa, la de Murcia con las principales ciudades españolas y, por último, 
algunas localidades de la región levantina y la ubicación de sus fábricas en conflicto. Información, por otro lado, 
que es esencial para seguir el hilo argumentativo de la película. Ese recurso gráfico, que tiene vocación de síntesis 
geopolítica, la pierde –o por lo menos, se menoscaba– cuando es montado en paralelo con una escena tan mundana 
como la de una mujer friendo patatas mientras suena la popular emisora radiofónica Cadena Dial. Lo público y lo 
privado, nueva e íntimamente, se entrelazan.

En otro fragmento López Carrasco vuelve a usar el mismo tipo de contraste. En este caso, además de yuxtaponer 
imágenes –a la izquierda contemplamos a la mujer que pelaba patatas comiendo junto a su familia mientras, en 
la derecha, vemos la cabecera de entrada y el sumario de un telediario de 1992–, el director hará dialogar la 
banda de vídeo con la de sonido. Las dos pantallas acabarán centrándose en la familia. «¿Es que te pesa mucho 
la cabeza, que te la tienes que sujetar o qué?», dirá la abuela. «¿Quieres una mollita de carne? Ponle esta mollita 
de carne a Salva, que esto le tiene que gustar». Salva le cuenta que ha sacado un 9,5 en un examen; y la otra nieta, 
que en su colegio están organizando un viaje a Inglaterra pero que ella no quiere ir. Prosiguen con la conversación 
casual mientras el audio del telediario va subiendo de volumen e infiltrándose en la estampa costumbrista: «…
reducir los arsenales estratégicos, además de colaborar para seguir consolidando unas relaciones fundadas en la 
amistad y en la cooperación. Mientras tanto, los principales opositores rusos han criticado hoy a Yeltsin en el foro 
económico mundial…» (López Carrasco, 2020, tc. 01:05:40-01:09:51). 

Ya veníamos de oír ese tono aséptico, frío, distante, tan propio de los medios de comunicación y que es el mismo 
con que Jordà había expuesto a Vicente Valero y José Barrionuevo en Vint anys no són res o a los propietarios de 
la fábrica en los segmentos teatrales de Numax presenta…; y que resuena igualmente en ese parlamento de Felipe 
González con que el propio López Carrasco disparaba El futuro. Volviendo a emplear la trivialidad como contrapeso 
a la pretendida trascendencia de algunos discursos, justo antes del fresco familiar que acabamos de describir el 
director insertaba el siguiente spot promocional: «Algo grande está ocurriendo hoy en Europa. El mayor proyecto 
europeo en recuperación de playas. El mayor proyecto europeo en instalaciones deportivas. El mayor proyecto 
europeo en urbanismo y servicios. El mayor proyecto europeo en vías de comunicación. El mayor proyecto europeo 
en calidad de vida. Sí: en este país se está haciendo realidad el mayor proyecto europeo económico y social del 
momento en beneficio de todos. Barcelona 92. El mayor proyecto europeo, hoy, es para ti» (López Carrasco, 2020, 
01:03:48-01:04:57). Lo irónico es que mientras se pronuncia la frase «en beneficio de todos», lo que desfila por la 
pantalla es la nómina de empresas que efectivamente se beneficiarán del acontecimiento. 

3. La palabra genuina
Si se desprovee al mensaje del entorno que le otorga sentido cabal, lo pierde parcialmente o deja de tenerlo. 
Porque el entramado en el que se enuncia está diseñado para su sostén: es el que hace que parezca aceptable e 
incluso sensato. Sin él, la palabra se vacía. No dice y hasta muestra que no dice. Emancipada de su fin, carece de 
utilidad concreta. A esa palabra que Jordà y López Carrasco han vuelto inoperante, le oponen en sus películas 
otra: la de sus protagonistas. Esa sí palabra viva, dotada de significación y que dice, de hecho, más que lo que 
denota. Recuerda Tzvetan Todorov respecto a la múltiple información que encapsula la expresión lingüística:

No es esta [la lengua] un sistema abstracto de formas narrativas, sino una concreta opinión heterológica sobre 
el mundo. Cada palabra sabe a una profesión, un género, una corriente, un partido, una obra particular, el hombre 
particular, la generación, la edad, el día y la hora. Cada palabra sabe al contexto y los contextos en los cuales vivió 
su vida social intensa: en todas las palabras y las formas moran unas intenciones. En la palabra, los armónicos 
contextuales (del género, de la corriente, del individuo) son inevitables. (1981, 89)

Numax presenta… y El año del descubrimiento pivotan sobre sendos coros de voces a través de los cuales se teje 
verbalmente el tiempo. Las palabras pronunciadas en la semana y pico que duraron ambos rodajes transportan 
el espesor de cuarenta años y sus sucesos principales. La Historia, en mayúsculas, emergiendo de apenas un 
instante. Y del mismo modo, esas voces se despliegan espacialmente para abarcar la amplitud de un país –y al 
final del sistema económico que lo excede por mucho– desde el interior de cuatro paredes. Jordà y López Carrasco 
sostienen sus andamiajes fílmicos en la palabra, que aquí no es solo materia artística sino, también y sobre todo, 
herramienta política. 

La palabra se sustrae al poder y se devuelve la facultad de su enunciación al dominio de lo común. Buena 
parte del metraje de El futuro era, por ejemplo, inaudible: palabra dicha pero no escuchada. Se corresponde a 
las conversaciones aparentemente ligeras que mantienen las y los asistentes a la fiesta mientras se cierne sobre 
ellos un futuro que no será como les habían contado. Porque el relato del poder es ensordecedor: opaca cualquier 
otro sonido. Desarticulado, los personajes –las personas– recuperan la capacidad de representarse gracias a 
la restitución llevada a cabo por los cineastas. Athena Athanasrou extendió, junto a Judith Butler, la noción de 
performatividad al ámbito de lo político, asociándolo al concepto de desposesión. Defendían las autoras que la 
performatividad política tiene lugar «cuando los no contados prueban tener una capacidad reflexiva y se cuentan, 
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o se tienen en cuenta, a sí mismos, no solo a través de una práctica numeral, sino “apareciendo” en algún sentido, 
ejerciendo de esa manera un “derecho” (extralegal, seguro) de existencia» (Butler y Athanasrou 2017, 127). 
Podríamos considerar, entonces, los ejercicios de Jordà y López Carrasco como dispositivos de toma de la palabra, 
puesto que se conciben como espacios donde quienes han quedado excluidos de la confección del discurso oficial 
puedan decir. Puedan contarse. 

La palabra representada por Jordà y López Carrasco es fundamentalmente dialógica, con las implicaciones 
políticas que el diálogo, en tanto que fenómeno de intercambio con la alteridad, posee (si bien es cierto que existen 
también diálogos unidireccionales y sordos, que son más bien monológicos pese a su apariencia conversacional). 
Los sujetos sociales que aparecen en sus películas se interrelacionan entre ellos y con el sujeto-autor, se dan 
la réplica, acuerdan y disienten. En el verdadero intercambio dialéctico se da voluntad de entendimiento, las 
opiniones se suceden, son cambiantes y hay, por tanto, lugar para alcanzar síntesis incluyentes. También veremos 
a personajes matizarse o contradecirse, incluso quitarse la palabra. Pero sin dinamitar jamás la posibilidad de 
entendimiento. 

En Numax presenta… el enfrentamiento dialéctico acaba adquiriendo declinación generacional: mientras las y 
los trabajadores más jóvenes adoptan posicionamientos más combativos, los de más edad mantienen discursos 
tan compatibles con el statu quo que acaban reproduciendo sus clichés. En El año del descubrimiento, sin embargo, 
las tornas se invierten: son las personas mayores quienes se muestran más contestatarias. Las jóvenes, en cambio, 
parecen haber aprendido (a la fuerza) a tolerar mejor la resignación. Ambos directores harán acto de presencia en 
sus films. Jordà se inscribe visualmente en el texto, apareciendo en la secuencia final de la fiesta. López Carrasco, 
por su parte, mediante la voz en in. Luis ya se había insertado en el fuera de campo de algunas obras realizadas 
desde el colectivo Los Hijos, como El sol en El sol del membrillo (2008) o Los materiales (2009). El rastro de 
Joaquim Jordà puede seguirse en casi toda su filmografía. Pese a la que presencia de López Carrasco en El año del 
descubrimiento sea menos evidente que la de Jordà, su impronta es, sin embargo, mayor: lo oiremos repreguntando 
con frecuencia, orientando el relato que emana de boca de sus personajes pero que él organiza. 

Esta intervención directa de los cineastas en la realidad profílmica a fin de crear situaciones que detonen 
acciones y reacciones de los sujetos sociales se conoce como puesta en situación o mise en place. Jordi Balló la 
define como «una manera de organizar una secuencia en la cual los personajes improvisan un diálogo, o dejan 
que una situación se desarrolle a partir de unos indicios apuntados por el director. No es una ficción, porque los 
personajes son ellos mismos y organizan su acción y su diálogo, pero existe una cierta previsión, una disciplina 
del encuadre y de la planificación que puede contener elementos típicos del cine de ficción, como el campo/
contracampo» (2010, 108). Mecanismo habitual de la producción documental, la puesta en situación sería 
entonces una variante de la puesta en escena o mise en scene, en el sentido de que también comporta decisiones 
previas al rodaje por parte del o la cineasta. Pero con la diferencia de que lo que ocurre delante de cámara será 
también producto de la improvisación de los personajes y no únicamente de lo convenido —ya en el guion, ya en 
los ensayos, ya en las negociaciones previas— con anterioridad a la filmación. Constituye, pues, un punto de fuga 
al control autoral; a la vez que oportunidad para que brote la verdad, la palabra genuinamente genuina. Lo que 
nos planteamos en esta investigación es si, en los casos que nos ocupan, ¿no sería más apropiado, puesto que lo 
determinante no es lo que ocurra sino lo que se diga, esto es, la entidad discursiva que se genere, hablar de una 
suerte de puesta en palabras o mise en parole?

Esa puesta en palabras sería entonces un ejercicio performativo en la acepción lingüística que acuñó John 
Langshaw Austin (1990) para describir la naturaleza realizativa de algunos enunciados que implican acción por 
el solo hecho de ser dichos. Es decir, lenguaje que instaura en el mundo profílmico entidades antes inexistentes. 
En este caso, de naturaleza discursiva (y que, como hemos visto, tiene consecuencias ontológicas). Estamos, 
pues, ante un cine con vocación no únicamente artística, sino transformadora. Un cine de ideas, más enunciativo 
que mostrativo. Y aun así, aunque esté ensamblado por referencias a los hechos y no por los hechos mismos, 
eminentemente performativo. Porque la palabra que convocan Jordà y López Carrasco tiene efectos sobre la 
realidad: la representa, pero también la modifica. 

Sus directores ceden la voz y componen, a través de esas palabras, de esos gestos y de esas miradas que no 
son suyas una especie de visión contrapanóptica, donde la realidad no se puede abarcar desde un único punto 
de vista sino al contrario: son necesarios múltiples perspectivas para contemplar un solo fenómeno. De ahí el 
protagonismo coral. Los textos resultantes serán, en consecuencia, heteroglósicos, pues se constituyen a partir 
de una multiplicidad de estilos, de discursos, de hablas y hasta de lenguas8. Y hay, pese a la heterogeneidad de 
materiales y registros, una subjetividad –más reflexiva que emotiva– reconocible detrás de esas palabras9, aunque 
no estén pronunciadas por ellos. Al fin y al cabo, «the world in language is half someone else’s» (Bajtin 1981, 293). 
Si el ser humano es dialógico, como creía Bajtin, los textos que produzca estarán impregnados de alteridad. 

8  Sobre el uso del multilingüismo –presente en Numax presenta… y referido en El año del descubrimiento– como forma de subrayar el 
compromiso del documental con la realidad, véase Balló, J. y Jiménez-Morales, M. (2022). Real and the Spoken: How the Use of Languages in Catalan 
Documentary Films Contributed to the Construction of a Sense of Reality. Journal of Catalan Studies, 1 (23), 170-186.
9  No es hasta el tercio del metraje, gracias a una referencia explícita al rey Felipe VI, que no adquirimos la certeza de que la película está rodada 
en un tiempo más cercano al presente que a los años 90 en los que simula estar filmada. 
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4. El futuro era esto
Una cámara ofrece planos fijos de la planta de una fábrica, con la maquinaria parada, sin operarios. Parece vacía. 
El último plano, en movimiento, se desplaza por la planta y sale al patio exterior: sus trabajadores y trabajadoras 
–que lo siguen siendo pero que ya han decidido que por poco– departen sobre la situación actual: Numax no es 
la única fábrica en lucha. Por la conflictividad que describen, suponemos que el sector industrial ya ha empezado 
a desmoronarse. Si Jordà apuntaba en 1980 los síntomas de algo que estaba por pasar, López Carrasco hace 
recuento de las secuelas. Así, desde proyecciones temporales distintas, andan y desandan el mismo camino. 
Numax presenta… se conjuga desde un presente casi continuo, que revisa el pretérito más inmediato pero para 
mirar (radicalmente) al futuro. Allí aguardan, hastiados, los personajes de El año del descubrimiento. López 
Carrasco hace el ejercicio inverso: busca en el pasado menos conocido –la reconversión, sus efectos en la Región 
de Murcia– las claves que le permitan decodificar el presente. Uno que se percibe tan pesado y tan denso que 
pareciera lastrar el futuro. 

Ambos convocan a sus personajes en espacios preñados de tiempo. El de Numax presenta… está engarzado en 
un presente que intuye el futuro, mientras que el de El año del descubrimiento remite equívocamente a un pasado 
que no es tal. Están impregnados, también, de historia: la del movimiento obrero. La fábrica y el bar aparecen 
como reversos de la misma realidad (el espacio-de-trabajo y el espacio-de-ocio) para un colectivo al que se había 
hecho creer que su horizonte vital no superaría los límites de un polígono. Con el advenimiento de la democracia, 
les convencieron de que el ascensor social le permitiría ir más lejos. Y las sucesivas crisis, sus sucesivas políticas 
de ajuste, lo han relegado a un lugar quizá todavía más precario que del que partían. Fuera de la fábrica, pero no 
del todo:

Salida hay, porque detrás de los muros de la fábrica hay vida. Pero nosotros no lo sabíamos. Y yo me pasé 
mucho tiempo, pero mucho mucho tiempo, años […] siempre me paraba de una forma inconsciente en la puerta 
de la fábrica. ¡Pero yo no sabía por qué me paraba! Y es porque yo creo que algo se me había quedado ahí. […] Algo 
tenía ahí dentro, aún no sé lo que es. Y ahora mismo hay escombros, hay ruinas, hay piedra sobre piedra. Pero 
hay algo nuestro. No sé si serán fantasmas. Pero algo hay nuestro. (López Carrasco, 2020, 02:56:06-02:02:57:04)

Señala Marina Garcés que la desindustrialización –en realidad, la transformación de la noción misma de 
trabajo– ha supuesto la erradicación de ciertos escenarios propicios para la construcción de lo colectivo:

Este espíritu colectivo, en el que la singularidad de cada uno se compone con la de los demás, había encontrado 
en la fábrica sus coordenadas. «La fábrica es tener cuatro paredes. Darse un espacio y un tiempo». Veinticinco 
años después la fábrica ha desaparecido y las vidas de los trabajadores de Numax, irreversiblemente marcadas, se 
deslizan por el espacio reticular del nuevo capitalismo. Su dispersión biográfica es una metáfora del aislamiento 
en el que se juega cada uno la vida en la sociedad-red. La desaparición de la fábrica, como espacio de lucha 
política, y la posterior personalización de nuestros recorridos laborales y vitales a través de la precariedad han 
borrado de nuestra geografía política los espacios donde hacer experiencia de lo común. (2006, 3)

Es cierto que ambas películas expiden certificado de la desmovilización obrera y del desmembramiento de 
lo colectivo. Pero también que liberar al individuo de sujeciones pasa por abolir la obediencia a la clase de tiempos, 
espacios, movimientos y gestos que instituciones disciplinarias como la fábrica imponen. Vint anys no són res acaba 
con los protagonistas cantando La Internacional puño en alto; más como gesto emotivo, adscrito a una tradición 
cultural, que ideológico. Ese puño ya no cifra esperanzas reales en una revolución pendiente, sino nostalgia. Y 
adherencia a unos valores, eso sí, que no han cambiado. Aunque ahora se traduzcan en actos menos ambiciosos, 
menos heroicos, menos impostados. Como rezaba la fase promocional de la película, «quizá no han hecho todo 
lo que querían, pero no han hecho nada que no quisieran». Pese a tanta desolación, pese a tanta pérdida, Jordà y 
López Carrasco salvan la capacidad de agencia de sus personajes. La posibilidad de imaginarse y proyectarse en 
el futuro. De soñar, de desear. Numax presenta… dejaba a sus protagonistas en una celebración donde formulaban 
anhelos sencillos, que pasaban fundamentalmente por vivir sin necesidad de volver a dejarse explotar. Vint 
anys no són res los recupera para comprobar que, efectivamente, lo lograron10: que fueron capaces de resistir 
a la asimilación normalizadora. Los sueños de los personajes de El año del descubrimiento son todavía más 
humildes. Conservar la capacidad de defenderse, tener sustento, sobrevivir. El director, sin embargo, les da un 
lugar primordial en la película: son los únicos discursos que ocupan el centro, que no están situados en uno 
de los extremos de ese dispositivo de pantalla dividida que se ha convertido en seña de identidad del film. La 
centralidad, pues, se reserva para la palabra subconsciente, que es palabra verdaderamente genuina. La antítesis, 
en fin, de la impostura institucional.

5. Conclusiones
Tras casi cuarenta años de dictadura franquista, se alumbraban por fin promesas de libertad, igualdad y 

10  «No me interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba explicar que dentro de la mediocridad y del horror que han sido los últimos 
veinticinco años, ellos habían sabido mantener una cosa: la idea de que no podían caer en determinadas bajezas, no podían ser engañados, que eran 
responsables de mantener una historia que habían vivido. Una historia ejemplar». Declaraciones de Joaquim Jordà reproducidas por Garcés, M. (2006). 
Numax, nuestra universidad. Conversación con Joaquim Jordá. Zehar. Revista de Arteleku-Ko Aldizkaria, 58, p. 1.
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prosperidad. Pero para acceder a la tan ansiada modernidad habría que pagar peaje. Joaquim Jordà anticipaba el 
precio en Numax presenta… (1980). Luis López Carrasco lo ratificaba en El año del descubrimiento (2020). En el 
ínterin, el capitalismo ha mudado de formas –ya financiero, ya tecnológico– y sus peones, de color: de las batas 
azules a los cuellos blancos. De la fábrica a la oficina. De la maquinaria a la computación. De la crisis económica 
de 1973 a la de 2008, el capitalismo ha logrado sobrevivir a costa de políticas de ajuste que lo perpetúen. Jordà y 
López Carrasco entregan la palabra a quienes desafiaron esa continuidad. A quienes pensaron que se podía oponer 
resistencia al poder con prácticas –y discursos– contrahegemónicos. Y a través de esas voces componen sendos 
ensayos fílmicos que retrotraen a una Transición que antes defraudó que satisfizo a quienes le encomendaron 
toda su fe en el progreso y en la justicia. De Numax presenta… a El año del descubrimiento se extiende, pues, el 
fracaso de una ilusión. ¿O la ilusión de un fracaso?

Ambos films son aparatos cinematográficos que albergan debates extracinematográficos. Textos a la par 
que gestos políticos. Se traman con enunciados que refieren actos de resistencia; pero la enunciación de tales 
enunciados constituye, a su vez, un acto de resistencia. Y la crítica se ejerce no estrictamente desde lo argumental 
– que también– sino a través de los dispositivos formales que pergeñan para vehicularla. Pretenden erigirse 
como contradiscurso del oficial, desactivándolo y devolviendo la capacidad de decir al dominio común. Esa 
voluntad de intervenir en la realidad social, de transformarla además de representarla, además de compartida, 
los entronca indudablemente con la tradición documental11 de esa Transición que revisan en sus películas, a la 
que Joaquim Jordà perteneció y a cuya filiación se adhiere voluntariamente Luis López Carrasco (que, de hecho, 
cita frecuentemente al primero como uno de sus referentes). Se trata, en fin, de cine de lo real fiel a la urgencia 
por indagar en el presente; tendencia marginal del documentalismo español desde que, con el cambio de siglo, 
empezara a mostrarse más preocupado por tiempos y latitudes lejanas.
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Este texto presenta resultados parciales de la tesis doctoral Más allá del espejo. Dispositivos de disidencia en la obra 
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11  El propio Luis López Carrasco, junto a Luis E. Parés, hacía inventario del período: «La producción de no ficción durante la Transición 
experimentó una efervescencia creativa histórica. Fue el género que más lejos llevó la reflexión sobre los procesos políticos y sociales que estaba 
viviendo el país y se constituyó en un laboratorio de innovación y experimentación con los límites del lenguaje cinematográfico. Las obras de no ficción 
realizadas en los años setenta y los primeros ochenta son documentos valiosísimos de una época convulsa (ya hemos citado Después de…, pensemos 
en Informe general, El proceso de Burgos, Númax presenta, el trabajo de contrainformación del Colectivo de Cine de Madrid y el de Helena Lumbreras 
con el Colectivo de Cine de Clase), exploraciones punzantes en la memoria de la Guerra Civil como origen traumático del retraso social de España (El 
desencanto, Caudillo, Queridísimos verdugos, La vieja memoria, ¿Por qué perdimos la guerra?, El asesino de Pedralbes), memoria de individualidades 
disidentes (Ocaña retrato intermitente, Mientras el cuerpo aguante) y retrato desprejuiciado de colectivos sociales periféricos (Los jóvenes de 
barrio, Animación en la sala de espera, La ciudad es nuestra, Vestida de azul). López Carrasco, L. y Parés, Luis E. (septiembre de 2017). Confort y conflicto 
(I y II). De cómo el cine español se desconectó de la realidad en los años ochenta, CTXT. Revista Contexto. (Consultado el 29 de septiembre de 2022). 
https://tinyurl.com/yc88a5cb y https://tinyurl.com/34tmjd9b. Sobre el documental de Transición, véase también Cerdán, J. (2008). El documental en la 
España del tardocapitalismo: muerte y resurrección”. Pausa, 6, pp. 4–16.
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