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1.Introduccion

n la bisqueda de una interpretacién entre
el propio acto comunicativo y el valor de lo
comunicado, conformando tramas
centradas en un momento concreto de la
historia, y, aun sabiendo que una narracién
audiovisual es una levadura de la sociedad de la
que esta habla (y no la sociedad misma), en este
trabajo se parte de una premisa: las narraciones
audiovisuales quedan “legitimadas como objeto
de estudio [..] wutilizadas por sociélogos,
historiadores, politélogos y filésofos como
campo de pruebas de tesis e hipdtesis. Signo y
sustancia de lo social, [...] series, docudramas [...]
sirven de apoyo a generalizaciones acerca de la
ideologia, la cultura y la sociedad” (Francescutti,
2019, p: 138).

A pesar de tener presente que una narracion
audiovisual disuelve aquello que en ella se explica
tanto en la totalidad como también en Ia
reificacion comunicativo-semiética, asi como en
la sustancia experiencial de quien la recibe, hace
ya mas de dos décadas Zizek (1994) apuntd que
las representaciones audiovisuales son un topos
eficaz desde el cual se puede evidenciar el
conjunto de creencias, conflictos, deseos e
ideologias latentes en una sociedad!.

Si bien es cierto que existen reticencias de
autores como Westwell (2007) en aceptar
conclusiones (;apresuradas?) aplicables a la
descripcién de una época histérica en funcién de
analisis basados en narraciones audiovisuales,
no es menos cierto que “el cine [y, por extension,
las series] contemporaneo se enfrenta a otros
imaginarios como escenarios de produccién”
(Alvarado y Escobar, 2018, p: 28), y mas si

!'La asuncién de esta premisa se puede asimilar gracias a la posibilidad
generada por Cavell y Deleuze de habilitar a las creaciones
audiovisuales como elementos que (con)forman el pensamiento de una
manera similar a como lo hace la filosofia. No obstante, “debe
advertirse el impulso por trascender el modelo habitual de una ‘filosofia
de’; si bien no se trata de negar la pertenencia de esta forma corriente de
practicar filosofia, si que es cierto que la tesis que se pretende defender
exige una demarcacion. [...]. Ya no se trata de realizar solo filosofia de
lo audiovisual sino de atrevernos a tratar lo audiovisual como si fuera
filosofia. [...] Se propone una via que conjugue elementos filosoficos y
audiovisuales para dejarse contaminar por los resultados obtenidos”
(Ruiz, 2017a, p. 65). Y esta va a ser nuestra manera de operar, puesto
que no vamos a utilizar el estudio de caso como un mero escenario
plagado de ejemplos sino como un eje de analisis per se, que sirve para
generar un criticismo en el que sustentar sistemas de pensamiento que
nos ayuden a describir lo analizado (Frampton, 2006).

tenemos en cuenta que una creaciéon audiovisual
es un escenario de representacion de
significados histdrico-culturales de la sociedad “a
causa de la obligaciéon que tiene la pantalla de
significar con la dUnica mediacién de lo real”
(Bazin, 2012, p: 69).

Vivimos un presente condicionado por un
horizonte incierto que, en su caos y en sus
inquietantes dbitos estructurales, se esta
mostrando incapaz de proporcionar al individuo
de hoy de suficientes criterios y/o convicciones a
las que acogerse para poder colonizar un futuro
firme y estable (Azaovagh, 2019). Esta
incertidumbre ha generado mas complejidad de
la que el ser humano parece ser capaz de
gobernar, y no solo agrieta aquello que otrora
considerdabamos como minimamente seguro sino
que, en ocasiones, llega incluso a poner en duda
el crédito de la ciencia. Hablamos de un
negacionismo al que ya nos tienen
acostumbrados ciertos dirigentes politicos y que:

Financiado, sobre todo, por la decadente
industria petrolera- es wuna especie de
desprecio hacia el conocimiento razonado,
sistematizado y riguroso, que lo mismo
proviene de las clases dirigentes, que de los
sectores populares, en sus afanes por trivializar
la verdad. El fundamento de esta actitud
displicente es el arribo de un mundo post-
factual, regido no por los hechos susceptibles
de contrastaciéon y confirmacién, sino por el
resorte de las pulsiones y emociones mas
primitivas de los individuos. El mundo
fenoménico da paso a los llamados “hechos
alternativos” (los “alternative facts” de
Kellyanne Conway, consejera presidencial de
Donald Trump) que encubren la mentira y el
engafio maniqueista (Enriquez, 2020).

Es en este contexto donde las dudas sobre “la
verdad” hacen que el conocimiento quede
adscrito a un cierto desprestigio y que, en cierta
manera, a menudo este conocimiento se perciba
como un desdén que castiga (y sataniza) a la
razén y a una parte de las posibilidades de
certeza de las que en otras épocas disponiamos.
Esto implica que las posibilidades de vivir en “los
futuros pre-vistos se ocultan, se desvanecen:
Esquivos a la mirada, [los futuros imaginados por
el ser humano] parecen negarse incluso al deseo.
Y se genera la impresion, desagradable, de que
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tenemos, ya, todo el futuro a la espalda”
(Lanceros, 2017, p: 27).

Al individuo entonces no le resulta sencillo
concebirse a si mismo (ni a todo lo que le rodea)
como elemento(s) que le permita(n) integrarse
en las dimensiones de verdad y valor. Esto
implica que las posibilidades de tomar
direcciones unicas y decisiones con validez
(universal) se conviertan en un ejercicio casi
utopico; subsumido al individualismo que
proyecta en muchas de sus acciones del dia a dia,
desde la esfera de su yo privado (Autor, 2019) o
desde la ladera de un nosotros colectivo cada vez
mas debilitado, los confines de su propio mundo
y sus expectativas de futuro quedan
condicionadas por los conflictos, los desafios y
las dudas que deambulan por su quehacer diario
(esencialmente en la esfera publica del
entramado tecnolégico-digital).

Estando asi las cosas, con multitud de factores
y circunstancias que ensombrecen la luz de la
razon y en contextos donde “los individuos se
ven afectados en su reposo identitario debiendo,
entonces, producir su vida constantemente como
medio de re-asegurar su pertenencia a la
seguridad” (Dipaola, 2019, p: 313), actualmente
se estdn configurando sociedades y sujetos
interconectados entre ellos pero sumamente
desarraigados de muchos de los espacios locales
(Mieres, 2019). La incertidumbre los aproxima a
un desaliento creado por la sensaciéon de no
disponer de un cierto control de cuanto les
acompafia 2, y la desilusiéon 3 generada va
debilitando el sentido de pertenencia a una
comunidad (los va alejando de los otros/-as), y va
entronizando “el prejuicio, la falsedad y la
emocion pulsiva por encima de la razdn
informada. Mas aun, la autocomplacencia ante la
ignorancia tecnologizada se impone ante el
conocimiento y el razonamiento precisos que
revelan nuestras flaquezas” (Enriquez, 2020).

Ascendido a mito durante décadas, el suefio
del crecimiento (econdmico) infinito tiene como

2 Esta sensacion se ha agravado mas, si cabe, con la reciente pandemia,
que ha hecho que al ser humano no le haya quedado mas remedio que
afrontar la dimension real (e incluso letal) de la misma realidad, que
nos apabulla, pero que circula semisepultada y velada por los artilugios
electronicos que, en muchas ocasiones, convierten en poco reales a los
hechos y a todo lo que, supuestamente, les otorga (o les deberia otorgar)
valor y sentido.

> Todo esto, en cierta manera, nos va alejando del “principio de
esperanza” de Bloch, esto es, “la voluntad caracteristica del ser humano
por alcanzar el mejor estado posible” (Mercier, 2019, p. 124).

contrapartida la aniquilacion de una parte
relevante de la naturaleza y la nula posibilidad
de ejecutar la (hiper)comercializaciéon fuera de
nuestro planeta terrestre (Chacén, Cavieres y
Gonzalez, 2018); en consecuencia, un cierto
colapso se nos presenta, casi sin avisar, erigido
en una especie de verdad delatada, que en la
crisis de 2008 ya tuvo la ocasion de comenzar a
taponar algunas de las equidistancias entre el
gozo y el consumo.

En base a todo ello, el objetivo de la presente
investigacion es abordar estas cuestiones
estableciendo comparaciones entre el conflicto
de creencias y el conflicto de deseos en las
sociedades actuales.

Se va a llevar a cabo mediante un estudio de
caso, el de la serie Years and years?, estrenada el
afio 2019 por la plataforma HBO, y que fue un
éxito tanto en Europa como en Asia y América.

A través del estudio de caso, se tratard de
localizar la descripcion de estructuras del
conflicto (que son las que deben afrontar los
sujetos que hoy habitan en muchos de los
rincones del planeta), asi como la descripcién de
las particularidades que diferencian una y otra
clase de conflicto. Y si ello es posible es porque
una creacion audiovisual “constituye la mejor
escuela para conocerse a uno mismo, pues ha
promocionado nuestra particular mirada, ha
cooptado nuestra atencién y ha reflejado nuestro
modo de ser> (Ruiz, 2017b, p: 138).

2.Years and years

La serie Years and years se centra en la vida de
los cuatro hermanos de la familia Lyons, cada
uno de ellos con sus conflictos, inquietudes y
aspiraciones, durante 15 afios, empezando en
2019. En este periodo apreciaremos como la
realidad politica del Reino Unido y la
internacional son cada vez mas angustiosas, y se
nos presentan giros que acontecen en lo social, lo
econémico 'y lo  tecnoldgico. También
encontramos la critica de las costumbres y los
rasgos civilizatorios del mundo (supuestamente)
construido por la razén, que van siendo

4 Tal y como se ha evidenciado en las paginas precedentes, si ello es
posible es porque una creacion audiovisual “ofrece la mejor ilustracion
posible de la actual condicion humana” (Ruiz, 2017b, p. 139).

5 Cursivas en el original.
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relegados por acontecimientos con un proteico
dinamismo tecnoldgico y normativo, un mundo
que, en realidad, los personajes de la serie ven
desplomarse poco a poco ante sus 0jos.

Es en este cuestionamiento de la
“absolutizacion de la razéon” (Scannone, 2009)
donde la crisis de los personajes de la serie se
hace (aun mas) evidente, esencialmente en la
experiencia de los limites del desarrollo y en las
limitaciones del progreso, aspectos que les
conducen a una serie de incertezas, que son
consecuencia del desgaste de lo social, del
deterioro de lo humano y del menoscabo hacia lo
ambiental®.

Los cuatro hermanos son personas corrientes,
reconocibles, cada una de ellas con sus
particulares egoismos. Se trata de una familia
que intenta sobrevivir a la incertidumbre del dia
a dia y afrontar, como puede, los conflictos de
creencias (los problemas que deben ser resueltos
en su cotidianeidad) y los conflictos de deseos
(los factores contingentes que convierten en
explicitos aquellos retos que no pueden alcanzar
y/o satisfacer simultaneamente).

Daniel Lyons trabaja en el departamento de

vivienda del ayuntamiento de la ciudad y esta

casado con Ralph, a quien abandonara para
comenzar una relacién con Victor, un inmigrante
ucraniano. Su hermano, Stephen Lyons, es un
ejecutivo que, superados los 40 afios, pierde su
trabajo como consecuencia de una nueva crisis
financiera y le toca realizar cinco (mini)trabajos
para poder sacar adelante a su familia, entre
ellos el de ser repartidor en bicicleta; esta casado
con Celeste, quien también tiene problemas
laborales (porque le comunican que ahora su
trabajo ya lo puede hacer un ordenador); tienen
dos hijas. Su hermana, Rosie Lyons, también
tiene dos hijos pero actualmente esta sin pareja;
Edith Lyons, la cuarta, es la tnica que vive fuera
del Reino Unido, se dedica a causas humanitarias.

Tienen a su abuela, con 90 afos, que vive sola
en una casa de campo y con la que hablan casi
todos los dias, y a su padre, con el que no tienen

® En cierta manera, la filosofia ya hacia décadas que explicitaba la
finalizacion de los tiempos modernos (Guardini), y la superacion de la
filosofia de la subjetividad (Heidegger). Ahora la serie presenta una
distopia que no es solo la exposicion de un (futuro) mundo en
descomposicion sino la puesta en escena de la creacion de una forma de
vida que exige a las personas estar abiertas a lo humano no integral, y
también a aquello que les sobrepasa y que incluso pone en duda que
dimensiones como el bien, los retos personales o la armonia humana
integral puedan vivirse de forma simbolizada con una cierta naturalidad.

contacto alguno, puesto que cuando eran nifios
abandon6 a su madre para irse a convivir con
una nueva pareja.

Se trata de una familia que representa a la
otrora clase media britdnica, ahora venida a
menos y resignada a protestar por los
infortunios de su realidad, mientras vota al
partido conservador para tratar de conservar los
nimios privilegios de los que goza. No obstante,
en ningin momento los miembros de esta familia
seran capaces de poner en jaque el status quo
capitalista, pues se limitaran a buscar las vias a
través de las cuales poder sobrevivir en él.

Years and years se ancla en nuestro presente
desde una perspectiva en la que solo se perciben
problemas, generados en la estela de los avances
tecnolodgicos, las amenazas nucleares, el cambio
climatico, las politicas populistas, la lenta
pérdida de derechos, los conflictos entre las
grandes naciones... En el segundo capitulo Rosie
Lyons lo confiesa, sin ambages: “Dios, el mundo
se ha complicado™.

A través de la observacion de las principales
disfunciones actuales del mundo (y de una
proyeccién un tanto arriesgada de sus
consecuencias), tal y como la serie va avanzando
se va generando un espejo inquietante en el que,
ciertamente, da miedo mirarse8, puesto que los
acontecimientos que se narran, destinados a
prevenir(nos) de los excesos de un racionalismo
autocomplaciente -incapaz ya de articular
satisfactoriamente las complejidades de la vida
humana (Lanceros, 2017)- nos resultan
inexplicables incluso desde la (supuesta) ldgica
de la posmodernidad.

Es precisamente tal ldgica la que permite ver
la profunda crisis de la razén. La confianza
moderna en el progreso y el multiculturalismo
liberal que parece abrir vértices a la
transformaciéon de un fascismo multicolor
anunciado como alternativa por las dindmicas

7 Minuto 30 del capitulo segundo.

8 A pesar de que las cuestiones referidas al analisis de la representacion
audiovisual se escapan de los objetivos de este trabajo, conviene tener
presente que si la puesta en escena de la serie prepara/presenta un
mundo (mediante todos los elementos y las potencialidades de los
codigos audiovisuales), la puesta en cuadro de una parte importante de
las escenas define el tipo de mirada que se proyecta sobre este mundo,
esto es, la forma en que es captado por la camara. Asi, al contenido de
lo que estamos explicando en este trabajo se le superponen toda una
serie de modalidades (la definicion de los movimientos y de los
recorridos de la camara en el espacio, la concrecion de la duracion de
los encuadres, etc.) que pueden ser objeto de futuras lineas de
investigacion.
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publicitarias de los medios de comunicacién
(Autor, 2019).

Vemos asi degradada la imagen del sujeto
carismatico del populismo (Laclau, 2005) en
Vivienne Rook, prototipo de lider populista y
embaucadora, que llama la atencién por asumir
una posicién “independiente” frente a las formas
y fondos del liberalismo democratico, logrando
integrar toda la desesperacidon y la incertidumbre
en una misma matriz comun, con intervenciones
cargadas de exabruptos y de apelaciones a la
conciencia patridtica y xenofoba. Su primera
frase televisada “todo lo que respecta a Israel y
Palestina me importa una mierda” “Lo Unico que
me importa es que me recojan la basura”, denota
un cierto desprecio postcolonial que el antiguo
imperio siente pero no se atreve a expresar
publicamente, y anuncia una carrera vertiginosa
en la disputa por el poder, debido a que
interrumpe la cotidianidad de la ciudadania para
capturar su atencion.

2.1 Las dos lineas narrativas

Encontramos dos lineas narrativas para articular
los acontecimientos que la serie explica (hechos
que van del 2019 al 2034): por un lado, la familia
Lyons y, por otro lado, el ascenso vertiginoso de
Vivienne Rook, una representante politica que
pasa de ser alguien que anima las tertulias
televisivas— a convertirse primero en diputada y,
después, en Primera Ministra del Reino Unido.

Mientras los hermanos Lyons, arrastrados por
el vendaval del presente, intentan sobrevivir
como pueden a los avances abruptos del mundo,
la ascension de Vivienne Rook es imparable;
logrard que el electorado se olvide de su
dialéctica chocarrera y que en un determinado
momento la considere como la opcién mas viable
para resguardar a la nacion del caos imperante,
puesto que es elegida como Primera Ministra de
Inglaterra.

En un contexto post-Brexit, esta politica con
un ideario préximo al neofascismo consigue que
una parte de la sociedad britdnica tenga la
sensacion de que, gracias a ella, la ciudadania
puede ser capaz de pasar de la desesperacion a
una sostenible precariedad. Se trata de personas
que entienden que conservar lo que tienen, en

contraposicion a la nada, es lo que se les
presenta como futuro, y esto lo perciben de la
mano de las arengas de Vivienne Rook.
Concernidos por una inevitable evidencia de
inseguridad, parecen mas entregados a la
reaccion como forma social y a los mensajes de
esta lider politica, simples pero efectivos, antes
que a poner en el disparadero las ideas de
Vivienne, extemporaneas, enajenadas del tiempo
y ciertamente peligrosas.

A través de las promesas que Vivienne hace,
su preocupante ideologia se comporta como una
contemporaneidad que fluye en la cresta de la
ola de las soluciones milagrosas que la sociedad
espera, unas arengas que procuran dejar atras el
pasado e intentan_ instruir un “posible” futuro?
para todas aquellas personas que la escuchan
desde su lugubre hogar familiar. Tiene la
habilidad de conseguir que una parte de la
poblacién entienda que sus frustraciones no
tienen la necesidad de limitarse a ser ousial?,
pues logra (re)lanzar la presencia del presente,
consigue revalorizar lo que deberia cambiar y
ensalzar el contrapeso de todo aquello que les
viene dado por el pasado y les promete un
presunto futuro desprovisto de los desgarros que
constituyen el momento presente.

En cierta manera, su éxito reside en
convencerles de que es la propia ciudadania la
que condicionara lo que tenga que venir. En
calidad de subjectum, Vivienne se convierte en el
centro de gravedad alrededor del cual oscilan el
resto de actores sociales. En este contexto, todo
tipo de accion politica pasa a ser antropologia,
por eso no es extraio que Vivienne arremeta
contra la propia politica con la misién de
convertir a todo ejercicio de reflexién ciudadana
en un paradigma de dominio centrado en la
colisiéon entre lo objetivo y lo subjetivo. Con esta
actuacion, su carrera avanza a pasos agigantados
y la idea de que todo objetivo tiene
correspondencia en una u otra de las personas

° En el tercer capitulo, cuando ya ha conseguido ser diputada, propone
que antes de llevarse a cabo las proximas elecciones se haga un test de
inteligencia a toda la poblacion con la intencion de dejar votar solo a
aquellas personas que alcancen un coeficiente intelectual de 70. Celeste,
la mujer de Stephen, que en ese momento ya ha perdido su casa (por no
poder pagarla), los ahorros que tenian (por la quiebra del banco), y esta
a punto de perder su trabajo como contable, asevera “70, es bastante
bajo, no es tan malo” (minuto 1:40 del tercer capitulo).

O Término aristotélico para referirse a aquello de lo que da la sensacion
que se predica algo pero sobre lo que, en realidad, no se predica de
nada.
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que escuchan sus discursos e ideas, alienta la
determinacién de las demdas cuestiones como
meras extensiones de su ambicidn personal.

Minimizando las distancias entre los adeptos
y los discolos, en una interseccion situada sobre
un mapa despedazado donde al ciudadano medio
le resulta complejo determinar vinculos entre los
acontecimientos que le rodean y los
responsables de los mismos, Vivienne logra que
el electorado, inundado por un tinel de imagenes
y arengas que no son mas que un espejismo, sea
capaz incluso de olvidar que razén y (pura)
facticidad son estrictamente disimiles, porque se
someten a parametros socio-antropolégicos
distintos!!. De esta manera, logra que una parte
importante de la ciudadania se convenza de que
sus problemas no solo tienen otra vertiente sino
otro sentido de realidad: a medida que ella va
alcanzando sus objetivos politicos, una parte de
sus ciudadanos, cuyos referentes habian perdido
ya su pretérita autoridad, creen sentirse, gracias
a ella, si mismos en el mundo, y sienten que
pueden alumbrarse en el quehacer diario de otra
manera, a la vez que las (estridentes) propuestas
politicas de Vivianne los va alumbrando también
de una forma distinta.

Con esta estética de distopia cercana y
amable, la serie no se marca como objetivo
explicarnos historias inverosimiles sino poner
encima de la mesa vaticinios plausibles. Lo que
se nos narra gira entorno a un sistema capitalista
que encapsula a los protagonistas en la gran
cabila urbana de la clase media aspiracional.

Se trata de una distopia que presenta los giros
histéricos y el acontecer de la vida de los
personajes a partir de una distincién entre los
ejes del tiempo y las distintas posibilidades de
afectividad que estos ejes son capaces de
desplegar en y entre unos personajes que se
sienten  incapacitados para someter la
contingencia y convertir el caos en orden.

! En realidad es un punto que comparte con el resto de los movimientos
populistas que, de una manera u otra, encuentran las vias para esconder
que aquella parte de sus propuestas que es sustancialmente disimil no
puede integrarse en la misma esfera vital de lo que es nuclearmente
diferenciado, esto es “no podemos pensar dentro de un mismo orden o
sistema lo que comparte una naturaleza comin en el sentido apropiado”
(Luna, 2009, p. 284).

2.2. Los ejes del tiempo

El tiempo lineal, aquel que permite la liberaciéon
o la adscripcién a las normas y costumbres -
tanto las vigentes como las que estan por llegar-
en la serie parece quedar reservado para la
politica. En consecuencia, se va configurando una
concepcion de lo politico condicionada por
mensajes populistas y representaciones vacias
que, aunque mantiene intactas a las estructuras
de poder, el personaje de Vivienne hace posible
que penetre en la vida de aquellas personas que
habian quedado varadas en un presente continuo
en el que casi todas ellas estaban infinitamente
perdidas. Asi, el inquietante mundo y las recetas
milagrosas de la politica constrifien las lecciones
de contingencia, y el tiempo lineal se demuestra
fragil y efimero.

Las vias para expresar lo afectivo, en cambio,
se configuran y se muestran en torno al tiempo
del acontecer y a las (supuestas) practicas,
decisiones, retos, etc, que son aquellas
dimensiones antropolégicas con la capacidad de
ofrecer a los personajes las distintas
posibilidades de crecer como personas. El tiempo
del acontecer, por lo tanto, puede mostrarnos
que los miembros de la familia Lyons se siguen
queriendo entre ellos, y también que lo hacen
animados por la certeza de que cualquier gesto
de carino o receptivo de otro-a miembro de la
familia es mera consecuencia de la propia
existencia. Cada muestra afectiva es asi un acto
“no intencional” que dificilmente tiene nada que
ver con la modificacién de las emociones y las
conductas!2. Pero todo esto va a cambiar con el
fallecimiento de uno de los cuatro hermanos,
pues este hecho afectarda a todos los ambitos y
dimensiones de los afectos y la accion, y
condicionara el tiempo del acontecer en la
fragilidad de todo el equipamiento antropologico
del resto de la familia.

En esta dualidad de los ejes del tiempo, lo
mas inquietante es que, a raiz de los problemas

12 En este sentido, al tratarse de cuatro hermanos que ya no tienen
madre (y la relacion con el padre es nula), el niicleo familiar, basado en
una abuela, sus cuatro nietos y sus biznietos (nifios y adolescentes), se
establece como una estructura ontoepistémica con objetos de
aproximacion antropologica claramente estancos, puesto que existe una
diferencia generacional muy grande entre la abuela y los nietos (por la
logica disparidad en la edad), pero también entre los nietos y sus hijos —
los biznietos de la matriarca- (en este caso por la brecha tecnologica que
se establece entre ellos y sus padres y madres).
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que deben afrontar todos y cada uno de los
miembros de la familia, la posible confluencia
entre el tiempo lineal y la dimensién afectiva se
ve incapaz de apuntar hacia horizontes que
indiquen la inclusiéon del acceso al estatus de
“sujetos adaptados” a esta nueva era, pues, con
demasiada frecuencia, tienen que resignarse a no
saber encontrar las vias de contractualizacidn de
los procesos alternativos a los actualmente
dominantes.

No obstante, tanto el avance del tiempo lineal
como la inscripcion de lo personal al tiempo del
acontecer no hacen sino, por una parte, descubrir
la fragilidad de la existencia, por eso Daniel
Lyons afirma, ya al inicio de la serie: “No sé si
podria tener un hijo en un mundo asi’13, y, por
otra parte, evidenciar el potencial critico y
politico de la distopia, ya que “toda obra
distépica adopta un cariz politico, puesto que en
principio contiene una critica al estado actual de
cosas cuando se extrapolan los defectos del
presente al futuro” (Reati, 2006, p: 19).

A pesar de ello, a partir de esta cita de Reati
surge la duda de si la distopia se presenta
exclusivamente en la vinculacién entre presente
y futuro. Vattimo (1991, p: 107-108) caracteriza
la distopia como un tunel nostalgico: “[...] la
Unica ‘utopia’ que sigue siendo posible”, esto es,
una especie de viaducto liberador de la razén
humana. Asi, siguiendo con Vattimo, la distopia
tiene la capacidad de presentarnos una nueva
filosofia de la historia, ya no ordenada de forma
lineal -la vision hebraico-cristiana-, sino mas
bien ciclica” (Mercier, 2019).

En consecuencia, en los postulados clasicos:
“El acaecer histérico, dicho en otros términos, no
serfa ni progreso o regreso, ni retorno de lo igual,
sino ‘interpretaciéon’ siempre mas o menos
falsificante de lo admitido y heredado
proveniente del pasado” (Vattimo, 1991, p: 110).
En contraposicion a la “contrafinalidad de la
razon” (Vattimo, 1991, p: 97), o sea, sellando una
cierta racionalizacion del mundo que se
despliega en oposicién de la optimizacién y la
liberacién del ser humano, lo que sucede es que
finalmente se nos brinda la ocasiéon de disponer
del indicio de una desconocida mirada de la
historial4.

13 Minuto 9 del capitulo primero.
14 Esta mirada se caracteriza por ser un proceso ciclico “irénico-
hermenéutico-distorsionante” (Vattimo, 1991, p: 111-112), que no

Es aqui donde hay que situar a Years and
Years, pues -como espectadores y sujetos de
reflexion que han pasado a ser testigos de la
fractura y, por tanto, a ser considerados objetos
de estudio, mariposas cazadas que merecen subir
a nuestra mesa de disecciéon- nos parece del todo
posible que los colapsos bancarios, las crisis de
refugiados, las disfunciones provocadas por los
hackers y el aluvion de inestabilidad politica que
la serie nos muestra puedan hacerse realidad
hoy en dials. En este sentido, Years and Years
pone de manifiesto que la diferencia entre las
dos o6pticas de la racionalidad y la normatividad
no se ubican en el hecho de que la primera esté
condicionada por el futuro y la segunda por el
pasado, puesto que en el desarrollo de las
normas sociales el pasado profesa, de facto, un
rol esencial.

Los conflictos de creencias de los personajes
de la serie tienen un caracter preconsciente y
una tendencia hacia la (trans)individualidad de
la normatividad vigente, y los conflictos de
deseos, con un marcado caricter de consciencia,
son una lanzadera individualista-proyectual, que
colisiona contra la (supuesta) racionalidad y que
pone de manifiesto que, con todo lo que les esta
tocando vivir a los personajes, parece que son
incapaces de concebirse en el futuro mas
inmediato.

Para tejer una trama narrativa que cuente con
los dos extremos que conforman la praxis
intersubjetiva de la distopia (la relacién y la
accion social), Years and Years va mas alla de los
limites del contraste simétrico entre
“racionalidad individual” y “normatividad social”,
considerando, de manera simultanea, la opcién
de mostrarnos una serie de “normatividades
individuales” —-por ejemplo con una de la hijas de
Stephen y Celeste, que quiere dejar de ser un ser
humano para convertirse en “transhumana”, esto
es, quiere convertirse en un ser digital- y un
conjunto de supuestas “racionalidades sociales”
que, en realidad, les llevan a la decepcion, a la
desercidn o a la pardlisis.

alude a la restitucion de equilibrios sino a la probable restauracion de
una filosofia de la historia a través de un campo terrenal latente entre la
civilizacion moderna y sus origenes hebraico-cristianos. A raiz de ello,
la distopia se puede entender mas como una reestructuracion del
pasado, esencialmente en base a la proyeccion de un cierto paradigma
utopico.

15 Atin incluso cuando la serie estd grabada (y estrenada) antes de la
actual pandemia de 2020.
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Se trata, a la postre, de una distopia que
incluso puede considerarse como inconsciente -
ejecutada como forma auténoma de la conciencia
y de la accién individual- y, paraddjicamente, con
una serie de dimensiones racionales
(proyectuales) protagonizadas por personajes
que, aunque se encierren en sus vidas y en sus
dispositivos tecnoldgicos, no dejan de ser sujetos
colectivos cuyo yo individual termina erigiéndose
en el mecanismo méas “acabado” de una razén
que, a fin de cuentas, es el lazo en el que este yo
puede cerrarse y en el que se hace viable la
posibilidad de  completar, de manera
(auto)suficiente, los espacios latentes entre los
conflictos de creencias y los conflictos de deseos.

3.Los confines de la modernidad, el futuro
histoérico y los limites provocados por las
desconsideraciones sociales

Todo lo que se ha explicado hasta ahora no
hace sino evidenciar que la sociedad que
protagoniza la serie convive con un sinfin de
problemas que no pueden ser resueltos dentro
de sus marcos de referencia. Es el mundo
pospolitico que anunciaban pensadores como
Zizek o Badiou, donde el centro de confrontacién
esta tan diluido (Autor, 2019) que la llegada de
las politicas del miedo emergen como una
instancia salvadora debido a que es la Unica
opcion capaz de articular los temores y dar cierta
sensacion de concrecion a las esperanzas del
pueblo. Es asi como el gaseoso partido de las
“Cuatro estrellas”, con Rook como lider, se erige
como el Unico capaz de Iluchar con los
acontecimientos de esa narrativa distdpica
constante en la que se estd convirtiendo el
mundo.

Se trata, por lo tanto, de obstaculos que ponen
un linde histérico al proyecto de progreso social.
Ademas, como los hechos que narra Years and
Years no estan ahi a la espera de ser
descubiertos, pues se “muestran” en una distopia
que explica el pasado, trocea el presente y nos
proyecta hacia un determinado -e inquietante-
futuro, la trama lo que hace es abrirnos las
puertas al analisis critico del futuro histérico. Es
como si la distopia se inscribiera en el tiempo
pero el tiempo se distendiera en los hechos.

Las posibilidades de que, en ese futuro, la
ciudadania se pueda desenvolver a través de un
yo puro que le permita afrontar su dia a dia con
unas ciertas garantias existenciales, se alejan de
toda posible determinidad de origen cultural,
social e incluso biolégico (Luna, 2009). Los
problemas que los personajes de la serie deben
afrontar no son mera transicion hacia lo
vivencial sino configuracion (insoportable) de un
desasosiego que absorbe el tiempo, que se
impone como elemento sustancial y que se
precipita como destino fatal y dificilmente
habitable. Por expresarlo en términos de Walter
Benjamin, todo aparece en tension, hasta que,
cargado de tiempo, termina por explotar.

Aquello que Years and Years pone encima de
la mesa es que cada posible elemento de
modernidad ha agrietado, en las sociedades
actuales, los moldes de una presunta
homogeneidad posterior (Lanceros, 2017);
ademas, el paradigma de erigir a cada habitante
en un yo individual -auténomo, igual en
derechos y deberes que el resto, y capaz de
aceptar como tal a los otros seres humanos-
tiene que afrontar un legado (de
acontecimientos) que le abruma, pues el
conjunto nuclear de pardmetros (sociales y
antropolégicos) que deben hacer posible que la
ciudadania contintie siendo “civilizaciéon” no hace
mas que minar, ya que todo lo que le rodea se
canaliza a través de una anomalia social,
convertida en anomiate.

Esta anomia necesita de soluciones y
expectativas que hagan posible articular, en un
esquema mas esperanzador (e integrador), tanto
a lo social como a la acciéon individual. La
supuesta modernidad no resulta ser mas que una
controversia que, para los personajes de la serie,
no acata verdades ni valores; es decadencia y
reestructuracién de tradiciones, celeridad,
anhelo, mero ofrecimiento, es peticion pero
también es acusacion de legitimidades. Todo
esto, sobre todo hasta que ocurre el fallecimiento
de uno de los hermanos, crea tensiones entre los
personajes y establece una especie de presente
que se ensancha de tal manera que incluso
consigue acometer cualquier pasado y poner en
duda cualquier posible futuro.

16 Hacemos referencia a aquella anomia mas psicologica (e individual)
que, como consecuencia de los acontecimientos, puede acabar
convirtiéndose en una amenaza social.
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La anomalia social es la que pone en evidencia
el lazo necesario entre la distopia y la utopia,
pues la serie necesita de un proceso distopico -
mediante el cual pueda afrontar las diferentes
problematicas- para poder entrever los
contornos del deseo utépico. En consecuencia, la
forma utépica que pueda insinuarse en la serie,
sin su contraparte distépica, lo que en realidad
termina representando es solo un canal de
escape con respecto a los conflictos latentes, sin
afrontar la realidad -lo podria haber hecho a
partir de proyecciones idealistas, pero estas no
contarfan con referente critico alguno. Por
decirlo como Freud, “la utopia, en calidad de
principio de placer, necesita funcionar en
conjunto con el principio de realidad que figura
la distopfa” (Mercier, 2019, p. 130).

La distopia evidencia que la condicion
humana en la historia ha dejado de ser un
elemento homogeneizador; el futuro ha dejado
de ser un augurio esperanzador y los ejes del
cambiante dinamismo cognitivo y normativo de
los personajes de la serie han sido relegados. Ni
siquiera parece quedarles la opcion de la huida.
Los personajes lo descartan como posibilidad:
los padres de la adolescente que quiere ser
transhumana no pueden mirar hacia otro lado;
Daniel Lyons, que se separa de su marido y
comienza una relaciéon sentimental con un
inmigrante ucraniano, que es deportado, no
puede evitar tomar las riendas del problema que
le supone esta deportacién, etc., porque los
inconvenientes que protagonizan el dia a dia de
estos personajes en realidad instancian una
forma de vida de la que ellos y ellas deben tomar
parte.

Pero se trata de una forma de vida infinita,
inconmensurable, con unas relaciones causa-
efecto que sitlan a cada personaje en una
interseccién particular dentro de la compleja
realidad, una interseccién condicionada por los
procesos de racionalizaciéon vinculados a los
avances cientificos y tecnolégicos, a una realidad
de la que no siempre pueden aprehender lo real
tal y como es, por eso solo les queda la opcién de
reinterpretarla a partir de actuaciones y/o
andlisis mas o menos abstractos, que nunca
seran capaces de explicarlos en su plenitud
(Rivera, 2006).

A raiz de todo ello, da la sensacién que el
futuro se les oculta, que las esperanzas se les

entierran y que han quedado huérfanos de la
angustiante  (supuesta) modernidad. Este
desencanto sin remedio queda ejemplarmente
representado en la escena en que Stephen
cambia su trabajo como ejecutivo por otros cinco
(mini)trabajos, entre ellos el de repartidor en
bicicleta, y al mencionar su pasado como
gradudado en Oxford, el encargado le espeta:
“Esto no te ayudara a pedalear mas rapido”17.

El catalogo de retos, objetivos y anhelos que
los  personajes tradicionalmente  habian
considerado como validos para desarrollar con
ambicidn su vida participante, se ha difuminado.
Lo que la cotidianeidad les va trayendo les
impide hacerse ilusiones respecto de la opcién
de obtener de la vida una serie de reglas
generales o de normas habilitadas de accién de
amplio alcance.

Con un futuro sobre el cual la populista
Vivianne parece ser la Unica capaz de deshacer y
rehacer los entramados de las situaciones y las
razones (de las que los personajes deben dar
cuenta como agentes), en realidad serdn una
serie de limites, causados  por la
desconsideracién de ciertas concreciones
naturales y sociales, los que marcaran el
transcurso de la serie, encarnados por cada uno
de los hermanos Lyons:

-Los problemas medioambientales,
derivados del alejamiento entre el ser
humano, en cuanto yo virtuoso y la
naturaleza (encarnado por Edith).

-Las disfunciones econdmicas,
consecuencia del sometimiento de la
economia a modelos férreos de mercado,
lo que propicia que el capitalismo escape
de control alguno (encarnado tanto por
Stephen Lyons como por su mujer,
Celeste).

-Los problemas vinculados a la
identidad colectiva: conflictos étnicos,
raciales, culturales, religiosos, etc.
(encarnado por Daniel).

-Todo aquello que tiene relacion con la
discapacidad, con la integraciéon social,
etc. (encarnado por Rosie Lyons, que va
en silla de ruedas).

17 Minuto 12 del tercer capitulo.



CONFLICTOS DE CREENCIAS Y CONFLICTOS DE DESEOS EN LA ERA TECNOLOGICA

Ahora bien, todas y cada una de las
problematicas terminan confluyendo en una
sola: la devastacion del futuro y la disyuntiva
sobre si luchar o someterse de nuevo al Leviatan.
Asi, la materializaciéon del poder gubernamental
ancla todos sus procedimientos no en la
estrategia para paliar las crisis
democraticamente, sino en la retorica
propagandista de “ir hacia delante”, del progreso
por el progreso, pidiéndole a la ciudadania total y
absoluta cooperaciéon ante cada una de las
nuevas normativas que restringen mas y mas
derechos.

Este estrago, ademas, flota en medio de una
sociedad que termina teniendo como Primera
Ministra a una representante con una ideologia
neofascista, que impide que la libertad de cada
“yo individual” - y la posibilidad que cada yo
respete la misma libertad para el resto- se erija
en un germen de los derechos y deberes (sociales
y morales).

En una sociedad como la que encontramos en
Years and Years el concepto de futuro!8 clausura
causalmente la esfera de los fendmenos de la
convivencia sobre la base de un sdlvese quien
pueda que emana del yo, fundamento (;Unico?)
del dmbito de la normatividad social y moral,
cortocircuito de la indeterminidad y fundamento
totalmente insuficiente como para proyectar un
futuro mejor. Por decirlo en la inmejorable y
contundente expresion que la abuela lanza en el
sexto y ultimo capitulo al resto de la familia, con
un tono de voz en el que vibra el eco de la vida y
con unos ojos que oscilan como una llama:

'8 Quizas la via que se abre al final de la serie, con la codificacién en
moléculas de agua de Edith Lyons, sea una propuesta que intenta
plantearnos un futuro menos pesimista. No obstante, notese que hace
falta recurrir a lo bioquimico para que la serie sugiera que, tras la
detencion de Vivienne Rook, otro futuro es posible. La propia Edith,
que vive en una sociedad en la que, en pleno afo 2034, se han
eliminado los bancos de alimentos que ofrecian comida a la gente que
lo necesitaba, se han cercado los barrios periféricos (limitado las
entradas y salidas de sus vecinos a ciertas horas del dia) y en la que, de
manera ilegal, se ha encarcelado a los refugiados politicos, por poner
solo tres ejemplos, afirma, unos segundos antes de convertirse en un
conjunto de moléculas de agua: “Eso es en lo que me convierto, en
amor, soy amor”, como si no hubiese otra via para procesar una
mejoria, canalizada en el amor, que la fusion de lo humano con lo
quimico; como si no se contemplara otra manera de organizar la
convivencia de la especie humana que con formas de autoproduccion
bio- y tecnodirigidas. De esta manera, la sociedad se ha rendido a la
tecnologia y la humanidad abre la puerta a depositar sus esperanzas de
optimismo en la esencia de lo bioquimico, que es innecesario,
prescindible, que incluso destituye al ser humano como humano, pero
que, quién sabe, igual hace posible minimizar la doble impostura de la
crueldad humana.

-“Todo es culpa de todos. El gobierno,
los bancos, la recesion, Estados Unidos, la
Sra. Rook. [..] Culpamos a la economia, a
Europa, a la oposicidn, al clima y al vasto
e incontrolable curso de la historia, como
si no dependiera de nosotros, seres
indefensos e insignificantes. Pero sigue
siendo culpa nuestra”.

La serie ha reservado a este personaje
nonagenario la mision de mostrar a las
generaciones futuras que tienen que ser capaces
de hacer confluir los conflictos de creencias y los
conflictos de deseos en una concordancia
existencial basada en las cualidades y facultades
que conforman a cada individuo y la sociedad. Es
como si este mensaje reclamara una lucha por
mejorar las condiciones de vida que, alejada del
rigorismo kantiano y de las soluciones magicas
de ciertos movimientos populistas, debiera
canalizar los “habitos civilizados” vinculados a
aquellas disposiciones de nuestro ser intimo
latentes en una serie de categorizaciones
antropolégicas que albergan los simbolos de las
distintas posibilidades ejecucion de nuestra
determinacion.

La matriarca de la familia les exige reflexionar
sobre todo lo que el conflicto moral comparte
con el conflicto de deseos (y no con el conflicto
de creencias). A pesar de su edad avanzada,
parece conocer muy bien las particularidades del
presente: un bosquejo inestable que se va
desintegrando a causa de las disfunciones del
proceso globalizador y de un capitalismo
financiero que no tiene limites, hechos que
condicionan unas conductas y unas expectativas
insertadas en la idiosincrasia inexcluible de unos
conflictos que evidencian la sustancial diferencia
relacionada con el conflicto de creencias. En
realidad, lo que la nonagenaria destapa es el
caracter de “contradicciéon” inherente a todo
conflicto moral -entendido como dificultad,
como obstaculo- que, si bien interfiere
(temporalmente) nuestro proceder vital,
también saca a la luz no un conjunto de
contradicciones perniciosas sino la cohabitaciéon
de valores, desafios, preocupaciones, miedos,
deseos y peculios personales que sus nietos y
biznietos se sienten incapaces de integrar de
manera armoniosa en el sistema social vigente.

10
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Con esto que la abuela de los Lyons denuncia.
la manera de integrar los conflictos de creencias
-aquellos que debe ser resueltos en nuestro dia a
dia- con los conflictos de deseos -elementos
contingentes que convierten en explicitos
aquellos desafios que los seres humanos no
podemos alcanzar y/o satisfacer
simultidneamente. Para ello se necesita encontrar
vias para optimizar aquellas desconsideraciones
sociales que han sido alimentadas de conflictos,
inestabilidades y oscilaciones en el transcurso
mas reciente de sus vidas. Su mensaje es una
demanda para que, en plena era tecnologica, sus
descendientes sean capaces de oponerse tanto a
la insistente dogmatica de las esencias populistas
-que, de manera engafiosa, durante los cinco
capitulos precedentes parecia que les ayudaban a
calmar sus conflictos de creencias-, como a la
logica, falaz, de que sus conflictos de deseos
pueden acoger sin estridencia o inconveniente
alguno las instancias (re)lanzadas por el impulso
modernizador de los nuevos tiempos?9.

Es como si, en plena galaxia digital, l1a abuela
de los Lyons estuviera reclamando una
actualizacién humana que tuviera como finalidad
la posibilidad de crear herramientas para
afrontar fendmenos sociales (sobrevenidos),
para reclamar una concepcién vasta de lo
normativo e institucional. En definitiva, a pesar
de ser plenamente consciente de que no hay
horizontes firmes, ni que cuenten con recursos y
garantias que aseguren certezas -y mucho
menos que aspiren a la trascendencia-, parece
anhelar una perspectiva de la racionalidad
practica dilatada que hiciese posible Ia
confluencia (y la integraciéon) de las funciones
sociales basicas en la vida de sus nietos y
biznietos: formas de vida auténoma post-
econdmicas, de auto-produccién de lo que
resulta estrictamente necesario, etc.

Es en ese entramado complejo que Years and
Years enuncia una distopia sin centro, lo que la
hace tan fascinante, singular y digna de estudio.
Lejana a las pesadillas de la modernidad de
Orwel, Bradbury o Husley, sin grandes planes,
héroes o villanos, es un barco ebrio en el que se
aprecia la desolacidn de una ciudadania en caida

' De hecho, a pesar de la detenciéon de Vivienne Rook, por ser la
instigadora del encarcelamiento ilegal de los refugiados, Edith Lyons
advierte, unos segundos antes de convertirse en moléculas de agua, que
“Te libras de un monstruo y acto seguido el siguiente sale de su cueva”.

libre vista a través de la representacion compleja
de la familia Lyons —personajes instalados en un
quieto e incierto futuro- y de una forma de
estructura politica radical que improvisa mas por
temor e incapacidad que por una crueldad
anclada en un proyecto superior, cuestién que, a
la postre, profundizaria mas la tragedia.

4.Consideraciones finales

Deseariamos que la descripcion de este distépico
escenario fuera solo la prognosis de un futuro
anunciado por una serie de ficcién, a la que
pudiéramos acusar de hiperbdlico alarmismo,
pero ya estamos aqui. Lo que hace unos afios nos
parecia imposible (como la llegada de Donald
Trump a Casa Blanca) se ha hecho realidad y la
virtualidad de un segundo mandato daria
cumplimento a la fatidica distopia presentada en
esta serie -de modo clarividente, esperamos que
no profético- con sus consecuencias a nivel
mundial. Esta representacion de lo que todavia
no.., pero puede pasar, nos hace reflexionar
sobre las implicaciones que tendria el auge de
partidos totalitarios, xeno6fobos y populistas
como el “Cuatro estrellas”, algo que
lamentablemente no seria descabellado imaginar
en las proximas décadas de un siglo que solo
acaba de empezar.

Years & Years presenta pues no solo un relato
sobre la inestable situacién econémica, politica y
tecnoldgica que atraviesa una familia en el Reino
Unido, sino que apunta a los cambios que
ocurren en la sociedad a nivel global, donde nos
encontramos con un orden internacional incapaz
de ofrecer seguridad, bienestar, pertenencia y
proteccién; un sistema que no permite paliar los
efectos devastadores de la industrializacién
moderna y las diversas crisi(s) -en plural- pues
seria ingenuo pensar que todos nuestros
conflictos pueden explicarse en términos de una
mera crisis econémico-financiera.

En particular, destacamos una de las
manifestaciones de crisis mas problematicas en
la serie: la existencia desarraigada del individuo
contemporaneo, con su cerrazén en su vida
privada y el desencantamiento de la politica; el
individualismo abstracto moderno en que
descansa, y sus mas nefastas consecuencias (la
explotacién, la falta de sensibilidad ante las
desigualdades, la insolidaridad, la
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instrumentalizacion del derecho en politica, la
ausencia de virtud civica e incluso una tendencia
al totalitarismo producida por la anomia y la falta
de convicciones entre los ciudadanos).
Elementos de un egoismo desaforado que hacen
imposible un discurso propiamente justificativo
de valores y que ponen en peligro la
supervivencia de la democracia misma, pues
ciertamente, un fanatico o un radical amenazan
la vida democratica, pero no menos un hombre a
la deriva, sin convicciones y pasivamente
tolerante ante cualquier corriente de viento que
veleidosamente cambie sus ideas, su direccion y
sus movimientos de adscripcién ideologica.

En la linea de acabar, quisiéramos retomar
esas palabras finales de la cabeza de familia de
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