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ABSTRACT	

We	 analyze	 the	 value	 of	 the	 scopic	 drive	 in	 the	 ambivalent	 action	 of	
seeing:	 extromission	 and	 intromission.	 Emphasizing	 that	 the	 implicit	
screen	of	our	 images	 is	revealed	by	our	vision	 in	the	confrontation	with	
the	real,	as	modern	historiography	teaches	from	its	theories	and	devices	
of	seeing	and	representation,	verifying	that	confrontation	by	the	triumph	
of	 trompe	 l'oeil	 and	 the	 simulation.	 The	 complexity	 of	 the	 technical	
productive	 story	 of	 the	 images	 reflects	 the	 artificiality	 arguing	 both	
objectivity	 and	 effusion	 of	 image,	 scientific	 connivance	 as	 a	 phantom,	
from	anamorphism	to	mechanical	devices	as	significant	historical	turns.	
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RESUMEN	

Analizamos	el	valor	de	 la	pulsión	escópica	en	 la	acción	ambivalente	del	
ver:	 extromisión	 e	 intromisión.	 Poniendo	 de	 relieve	 que	 la	 pantalla	
implícita	 de	 nuestras	 imágenes	 se	 desvela	 por	 nuestra	 visión	 en	 la	
confrontación	 con	 lo	 real,	 tal	 como	 la	 historiografía	 moderna	 enseña	
desde	 sus	 teorías	 y	dispositivos	de	 ver	 y	 representación,	 verificando	esa	
confrontación	 por	 el	 triunfo	 del	 trompe	 l´eoil	 y	 la	 simulación.	 La	
complejidad	 del	 relato	 productivo	 técnico	 de	 las	 imágenes	 recoge	 la	
artificialidad	argumentando	 tanto	objetividad	como	efusión	de	 imagen,	
connivencia	 científica	 como	 fantasma,	 desde	 el	 anamorfismo	 a	 los	
dispositivos	mecánicos	como	giros	históricos	significativos.		
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De	la	visualidad	al	representamen	

ara	un	estudio	breve	del	fenómeno	cultural	
de	 la	 imagen	 y	 su	 valor,	 como	 el	 que	 nos	
proponemos,	 señalando	 su	 haber	

representativo	 y	 su	 proyección	 escópica	 en	 la	
modernidad,	siempre	resulta	atractivo	atender	al	
llamado	 del	 poder	 de	 visualidad	 que	 se	 hace	
notar	 ahora	 de	 forma	 global	 en	 la	 presencia	 de	
los	 incontables	 flujos	 con	 que	 se	 mediatiza	 las	
imágenes.	Es	notorio	que	en	la	cultura	occidental	
clásico-moderna,	de	la	herencia	grecorromana	al	
medievo	 y	 con	 posterioridad	 al	 giro	 que	
conforma	 propiamente	 la	 era	 de	 la	 revolución	
industrial,	las	imágenes	han	construido	un	factor	
esencial	en	el	devenir	de	las	ideas	y	las	formas	de	
realización	 cultural	 que	 ha	 encontrado	 en	 su	
presencia,	 cierto	 culmen	 de	 sus	 definiciones	 y	
manifestaciones	 antropológicas	 con	 que	 la	
cultura	y		el	arte	se	han	constituido.		
La	 ingente	 reflexión	 sobre	 el	 valor	

constructivo	 de	 representación	 y	 determinación	
de	 mundo	 que	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 eleva	 a	
categoría	 de	 conocimiento	 es	 particularmente	
manifiesta	 en	 la	 herencia	 cultural	 propiamente	
occidental:	 la	 visión	 se	 autoerige,	 ciertamente,	
como	 sentido	 angular	 de	 toda	 epistemología	 e	
interpretación	 de	 la	 realidad.	 En	 estricta	
consideración	de	este	hecho	debe	recordarse	que	
el	 debate	 escotópico	 reincide	 siempre	 en	 una	
dialéctica	que	centra	la	apropiación	del	lugar	del	
ojo	 como	 encuentro	 de	 lo	 real	 en	
correspondencia	 con	 lo	 nombrado	 como	 tal	 de	
las	cosas.	Dicha	dialéctica	articula	esa	incidencia	
en	una	intromisión	y	extramisión	propia	del	rayo	
visual,	 evocando	 referentes	 de	 observación	
platónica,	 que	 ha	 fundado	 las	 diferentes	 teorías	
del	 valor	 central	 de	 esta	 organización	
epistemológica	para	el	nacimiento	moderno	de	la	
representación	misma.	Así,	la	teoría	de	efusión	o	
extramisión,	 con	 toda	 la	 connotación	 que	 la	
acompaña	como	herencia	platónica	según	la	cual	
el	ojo	emite	un	rayo	visual	sobre	las	cosas	que	le	
permite	 iluminarlas	en	su	aprensión	reveladora,	
atiende	 en	 parte	 nuestras	 proyecciones	
imaginarias	 sobre	 lo	 real,	 al	 tiempo	 que	 la	
intromisión	apunta	hacia	una	observación	que	se	
enuncia	 objetiva.	 El	 ojo,	 en	 este	 lugar	 de	
preeminencia	que	dicta	su	tensión	en	 la	 imagen,	
ha	 podido	 por	 ello	 inducir	 la	 belleza	 de	

metáforas	singulares	de	ese	órgano	de	luz,	como	
órgano	 solar,	 tal	 como	 de	 distinta	 manera	
recogen	 la	 poética	 romántica	 	 de	 Goethe	 o	 la	
Surrealista	retórica	de	Bataille.		
Esta	 articulación	 ha	 estado	 latente	 también	

dominando	 el	 sistema	 imaginario	 de	 la	
representación	de	lo	visible	en	gran	parte	de	los	
tratados	 de	 optometría	 y	 perspectiva	 que	
organizaban	 	 un	 sistema	 representativo	 como	
intromisión	 objetiva	 y	 efusión	 del	 ver	 aun	
asentada	 la	 geometría	 cartesiana	 y	 la	 compleja	
matematización	 del	 sistema.	 La	 mundanidad,	 el	
hecho	 de	 hacer	 mundo	 en	 el	 mundo	 con	 las	
imágenes,	se	dará	como	una	proyección	tanto		de	
verdad	objetiva	como	de	ilusión.	Las	imágenes	lo	
son	porque	siempre	se	construyen	en	nosotros	y	
están	 al	 quite	 de	 nuestra	mirada:	 ello	 es	 lo	 que	
las	hace	 tan	primordiales	 como	vulnerables,	 tan	
activas	 como	 amenazadas	 en	 su	 propia	
naturaleza.	Podemos	reconocerlas	al	tiempo	que	
nos	reconocemos	sin	constancia	de	ello.		
Sabemos	 que	 en	 el	 pensamiento	 griego	 se	

originó	 un	 giro	 en	 la	 filosofía	 jónica	 que	 va	 a	
culminar,	 en	 cierto	 modo,	 con	 el	 sistema	 de	 las	
ideas	 aristotélicas.	 Aristóteles	 reformula	 el	 lado	
formalista	 de	 la	 filosofía	 que	 reconoce	 al	
pensamiento	en	términos	visuales.	Pese	a	ser	este	
un	sentido	que	separa	las	cosas	de	la	experiencia	y	
es	 en	 sí	 susceptible	 del	 aislamiento	 posible	 que	
ningún	 otro	 sentido	 puede	 establecer,	 lo	 hace	
fundándose	en	la	luz	y	en	la	distancia	necesaria.	Sin	
embargo	 no	 se	 ha	 señalado	 plenamente	 cómo	 el	
entendimiento	del	 lenguaje	ha	podido	encontrar	y	
canalizar	 el	 sentido	 de	 la	 exterioridad	 de	 lo	 real	
hacia	 él.	 Hannah	 Arendt	 apunta,	 apoyándose	 en	
Jonas,	 H.	 (1966)	 (que	 tan	 soberbiamente	 señala	
estas	cuestiones	de	la	confrontación	en	la	distancia	
que	 la	 vista	 ofrece	 para	 permitir,	 paradoja	 de	
paradojas,	 desde	 la	 multiplicidad	 cambiante	 la	
permanencia	 de	 lo	 mismo),	 esta	 observación	 que	
nos	parece	esencial	al	respecto:		

Cada	una	de	las	actividades	mentales,	dirigidas	
hacia	 el	 lenguaje	 como	 único	 medio	 que	
permite	su	manifestación,	deriva	sus	metáforas	
de	 un	 sentido	 corporal	 distinto,	 y	 su	 acierto	
depende	de	la	afinidad	innata	que	se	produzca	
entre	 determinados	 datos	 mentales	 y	
sensoriales.	 Así,	 el	 pensamiento	 se	 ha	
concebido	 en	 términos	 “visuales”	 desde	 el	
nacimiento	 de	 la	 filosofía	 formal	 y,	 como	 el	
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pensamiento	 es	 la	 actividad	 más	 radical	 y	
básica,	 se	ha	 tendido	a	hacer	del	 sentido	de	 la	
vista	“el	modelo	de	la	percepción	en	general	y,	
por	 tanto,	 el	 criterio	 para	 evaluar	 los	 otros	
sentidos.	(Arendt,	2002,	133)	

	No	es	difícil	vislumbrar	que	una	confrontación	
originaria	 entre	 el	 oído,	 lugar	 de	 revelación	
unívoca,	 y	 la	 visión,	 ámbito	 de	 la	 presencia	
cambiante	de	 las	cosas	naturales,	 se	da	de	 forma	
permanente	y	subrepticia;	pues	se	presenta,	a	su	
vez,	 como	 una	 confrontación	 del	 dominio	 de	 lo	
uno	 todo	 y	 radicalmente	 diferenciado	 y	 la	
dispersión	 de	 lo	múltiple	 diverso	 indiferenciado:	
recordemos	 que	 la	 importancia	 del	 oído	 en	 la	
génesis	cultural	lo	señala	como	el	lugar	y	el	origen	
de	una	revelación	interna,	tal	como	nos	mostraba	
el	 antiguo	 Egipto	 donde	 las	 primeras	
representaciones	de	los	oídos		eran	indicadas	para	
Hator	 y	 posteriormente	 para	 Amón-Ra;	
refiriéndose	así	no	solo	la	escucha	divina	sino		que	
es	 precisamente	 con	 el	 oído	 (diestro	 para	 más	
señas)	 por	 donde	 accede	 el	 espíritu,	 siendo	 el	
izquierdo	el	que	anuncia	la	muerte.	(Castel,	2009).	
Este	 término	 ha	 originado	 una	 iconografía	
esencial	 para	 apuntalar	 la	 moderna	 Melancolía	
que	 de	 forma	 célebre	 Durero	 ilustra		
significativamente,	y	que	debe	completarse	con	el	
grabado	 de	 El	 sueño	 del	 doctor,	 donde	 un	
geniecillo	 insufla	 con	 el	 fuelle	 en	 el	 oído	 un	
espíritu	 en	 aliento	 que	 revelaría	 y	 produciría	 su	
sueño:	el	romanticismo	tomaría	buena	nota	de	las	
referencias	de	estas	instancias	preverbales	para	lo	
onírico	y	el	pánico	que	registraba	particularmente	
bien	Fuseli.	El	oído,	la	cámara	oscura	de	la	música,	
es	 también	 el	 lugar	 de	 esa	 comunión	 originaria	
con	 las	 influencias	 de	 la	 mística	 indoeuropea	 (a	
Brahmá	 lo	 engendra	 un	 sonido	 cósmico)	 que	 el	
pitagorismo	en	gran	medida	resignifica	y	hace	que	
Dodona	 y	 Delfos	 se	 asuman	 como	 centro	 del	
mundo.	Lo	oído	es	más	veloz	que	lo	enunciado.	La	
escucha	 agudiza	 la	 atención	 de	 lo	 que	 puede	
aterrar:	 no	 en	 vano	 Nietzsche	 recordaba	 en	
Aurora	 que	 el	 oído	 era	 el	 órgano	 del	miedo,	 y	 la	
música	 un	 arte	 de	 la	 noche	 y	 la	 penumbra.	 La	
medicina	y	el	vaticinio	de	Melampo	es	el	resultado	
de	 su	 sensibilidad	 que	 le	 abre	 el	 entendimiento	
del	 gorjeo	 de	 los	 pájaros.	 La	 revelación	 del	 Uno	
absoluto,	 en	 el	 lenguaje	 bíblico,	 clama	 al	 oído	
hasta	borrar	todo	entendimiento	de	lo	habitual:	es	
la	plegaria	que	enseñorea	el	silencio	y	la	visión	de	

los	 místicos	 desde	 Hildegarda	 de	 Bingen	 a	
Emmanuel	Swidemborg.	
Así	 es	 que	 no	 deja	 de	 sorprender	 que	 la	

complejidad	de	la	formulación	y	medición	del	ver	
con	la	perspectiva	renacentista,	sujeta	al	débito	de	
un	 punto	 fijo,	 no	 obstante,	 en	 la	 construcción	 de	
dicho	 sistema,	 alcance	 su	 apogeo	 con	 la	 pintura	
ilusionista	 que	 anexiona	 la	 arquitectura	 en	 el	
cinquecento.	En	ella	la	metodología	del	modellini	y	
el	 espejo	 que	 introdujo	 Julio	 Romano,	 acompañó	
las	 proyecciones	 regulares	 en	 las	 complejas	
situaciones	de	 emplazamiento	de	 los	 frescos	que	
desarrollaban	 los	artistas	del	entorno	de	Vignola,	
como		Mascheriono	y	Dantí,	este	último	ilustrador	
en	 el	 tratado	 de	 	 Le	 due	 Regola	 (1583).	 Tales	
especulaciones	 ligaban	 la	 intelección	 del	 trompe-
loeil	a	las	indagaciones	geométricas,	cartográficas	
y	astronómicas	del	momento.	Ello	permite	ver	 la	
incidencia	de	dichas	construcciones	como	fruto	de	
la	 erudición	 euclidiana	 y	 la	 optometría	 que	 el	
tratado	 de	 Vignola	 y	 el	 de	 Barbero,	 La	 pratica	
della	 perspettiva	 (1569),	 mostraban	 de	 forma	
influyente.	Tal	como	nos	muestra	 	Kemp,	Daniele	
Barbero	no	sólo	fue	el	editor	de	los	diez	libros	de	
Vitruvio,	 y	 a	 quien	 se	 le	 debe	 por	 su	 encargo	 a	
Palladio	 de	 la	 villa	 veneciana	 de	 Maser	 con	 las	
célebre	 pinturas	 ilusionistas	 de	 Veronés,	 sino	 el	
inicio	 de	 un	 pequeño	 salto	 cualitativo	 en	 la	
especulación	 proyectiva	 de	 la	 cámara	 oscura,	 al	
introducir	 el	 uso	 de	 lentes	 en	 la	 abertura	 de	 luz	
para	 la	 obtención	 de	 mayor	 nitidez	 con	 la	
posibilidad	 de	movilidad	 focal,	 unas	 lentes	 como	
las	que	usan	 las	personas	mayores	en	sus	anteojos	
(Kemp,	 2000,	 192-193).	 Como	 sorprendente	 es	
que	 simultáneamente	 a	 la	 teoría	 de	 la	 visualidad	
del	 gran	 teórico	 de	 la	 representación	 pictórica,	
que	fue	Bellori,	se	una	la	efusión	teórica	de	visión	
objetiva	 y	 extravisión	 estilística	 de	 lo	 subjetivo,	
estructura	 alegórica	 de	 una	 concepción	 y	
construcción	mística,	como	recuerda	Robert	Klein,		
que	ya		había	representado	el	tratado	anterior	de	
Lomazzo,	 Idea	del	tempio	della	Pittura,	 escrito	 en	
torno	 a	 1590	 y	 ligado	 a	 influencias	 de	 Gaurico,	
Castiglioni	 y	 Cornelio	 Agrippa;	 una	 ambigüedad	
como	 génesis	 anamórfica	 donde	 mimesis,	
redescubrimiento	sensual	de	la	expresión	y	juego	
retórico	 (como	 se	 desprende	 de	 su	 elogio	 de	
Archimboldo),	parecían	indicar	que	la	matemática	
de	 la	 visión	 pudiera	 entenderse	 mejor	 como	
trampa	 necesaria	 para	 la	 vista.	 Ambigüedad	
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significativa	 que	 alcanza	 hasta	 poner	 en	 crisis	 la	
monolítica	 unidad	 de	 la	 estética	 del	 humanismo	
con	 su	 razón	 de	 formas	 que	 pueden	 sorprender	
nuestros	 sentidos,	 tal	 como	 muestra	 Klein	 al	
señalar	el	plan-índice	de	la	obra	y	apuntar	el	valor	
de	pluralidad	estética	que	recoge	(Klein,	R,.	1980,	
161	 y	 ss.).	 La	 liquidación	 de	 la	 unidad	 de	 la	
imagen	 se	 abre	 en	 esa	 fundamentación	 barroca	
que	hace	de	las	imágenes	ilusión.	
Es	 de	 interés	 notar	 que	 esta	 indagación	 del	

poder	 de	 imagen	 se	 muestra	 coetánea	 con	 el	
posterior	 empuje	 de	 los	 artilugios	 que	 permiten	
fijar	 un	 correcto	 modo	 de	 ver	 tanto	 como	 la	
ocultación	 de	 lo	 visible.	 En	 este	 sentido	 debería	
señalarse	el	sofisticado	artilugio	de	la	anamorfosis	
en	 su	 argumentación	 de	 una	 visualidad	 que	
articula	 introversión	 y	 extraversión	
especialmente	 representada	 por	 la	 taumaturgia	
óptica	 de	 J.F.	 Niceron,	 en	 cuyo	 tratado	
significativamente	nombrado	como	La	perspective	
curieuse	 ou	 magie	 artificielle	 (1638),	 y	 cuya	
enjundiosa	reflexión	trascendente	del	mirar	se	ha	
puesto	 a	 menudo	 de	 relieve	 aludiendo	 a	 su	
Thaumaturgus	Opticus,	apuntándose	de	este	modo	
el	 juego	 de	 velación	 visual,	 aunque	 no	 suscrito	
plenamente	 por	 Kemp,	 en	 la	 polaridad	
complementaria	 del	 absoluto	 implícito	 del	
racionalismo	 cartesiano.	 Es	 significativo	 que	 el	
secular	desprendimiento	de	este	mirar	dirigido	lo	
recogerán	en	tiempos	diferentes	pero	comunes	en	
ello,	 tanto	 la	 linterna	 mágica	 de	 Athanasius	
Kircher	 como	 el	 natural	 y	 envolvente	 desarrollo	
del	panorama	o	la	fantasmagoría	del	científico	E.G.	
Robert	 (Roberson),	 marcado	 este,	 sin	 duda,	 por	
las	 concepciones	 del	 pintoresquismo	 del	
reverendo	William	Gilspin	(1724-1804)	y	antes	de	
que	 la	 sobredeterminación	 dialéctica	 de	 la	
fotografía	se	presente.	

Figura	1.	A.	Kircher	Ars	Magna	Lucis	1671.	

Fuente:	 Cuaderno	 de	 ultima	 publicación1808.	Museo	
Metropolitano	de	Nueva	York.	

Figura	2.	Wiliam	Gilspin	(1724-1804)	

Fuente:	Cuaderno	de	ultima	publicación	1808.	Museo	
Metropolitano	de	Nueva	York.	

Un	 artilugio	 que	 centra	 nuestra	 imagen	 en	
discusión	 como	 estudio	 afirma	 un	 particular	
origen	 de	 esa	 suerte	 de	 aparatología	 originaria	
en	 un	 giro	 de	 dialectización	 que	 lleva,	
paralelamente,	 a	 la	 particular	 referencia	
descriptiva	 que	 representaba	 en	 ese	 tiempo	 la	
pintura	 holandesa	 con	 el	 paradigma	 	 teórico	 de	
los	 estudios	 de	 la	 correcta	 representación	 en	
atención	 a	 la	 visión	 renacentista.	 Ello	 está	
significativamente	 representado	 por	 el	 tratado	
de	Samuel	van	Hoostraten		de	1614	y	su	célebre	
caja	 de	 perspectiva	 que,	 de	 forma	 subrepticia,	
pone	 de	 relieve	 la	 importancia	 de	 la	 teoría	
albertiana	 para	 la	 pintura	 holandesa,	 pero	
también	 la	 visión	 ensimismada	 o	 elogiada	 en	
escena	amorosa,	toda	vez	que	dicha	caja	 	parece	
anudar	 espacio	 y	 tiempo	 con	 el	 relato	 de	 un	
instante	 para	 el	 engaño	 del	 ojo	 enamorado	 del	
ver.	Tal	como	Hoostraten	enuncia,	un	pintor	cuyo	
trabajo	 es	 engañar	 el	 sentido	 de	 la	 vista	 ha	 de	
tener	 un	 conocimiento	 tan	 profundo	 de	 la	
naturaleza	 de	 las	 cosas	 que	 comprenda	
enteramente	 los	 medios	 por	 los	 que	 se	 engaña	 a	
los	ojos	(Kemp,	M.,	2000,	131),	nos	parece	un	ojo	
nuevo	que	 liga	 la	realidad	de	 la	extromisión	con	
una	 teoría	 fisiológica	 impulsada	 desde	 la	
intencionalidad	 mágica	 de	 la	 artificialidad	 que	
ensaya	 la	 cámara	 oscura	 con	 la	 ilusión	 de	 su	
imagen	 ahora	 incorporada.	 Las	 pinturas	 que	
conforman	 el	 relato	 espacio-temporal,	 y	 que	
ilustran	 la	 demostración	 albertiana	 de	
Hoostraten,	bien	podrían	interpretarse	como	una	
analogía	 escópica	 del	 amor	 venusiano	 y,	 al	
tiempo,	 del	 amor	 de	 la	 visión	 como	 juego	
especular	 de	 la	 extramisión-intromisión,	 cuya	
puesta	en	ejercicio	del	mirar	nos	confronta	con	la	
sombra	que	atiende	en	el	sigilo	inadvertido	de	la	
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dama	ante	la	cristalera	como	pantalla	de	luz	y	de	
sombra	 que	 parece	 asomarse	 en	 el	 cierre.	 Una	
imagen	 texto	 en	 resonancia	 candente	 de	
intimidad	 es	 la	 que	 parece	 que	 desvelamos	 al	
mirar	al	interior	de	la	caja:		

Dos	mirillas	 altas	 laterales	 en	 las	 dos	 paredes	
del	fondo	permiten	dirigir	la	mirada	al	interior.	
Tres	de	 las	paredes	 interiores	y	el	 techo	están	
pintadas	 con	 escenas	 en	 perspectiva	 que	 no	
sólo	 crean	 espacios	 coherentes	 en	 los	 paneles	
del	 final,	 que	 forman	ángulo	 recto	 con	 la	 línea	
de	 visión,	 sino	 también	 en	 los	 planos	 oblicuos	
de	 la	 pared	más	 larga	 y	 del	 techo.	 (Kemp,	M.,	
2000,	219)	

La	 construcción	 de	 lo	 ilusorio	 espacial	 se	
busca	 como	 imagen	 de	 proyección	 topológica	
pero	también	como	revelación	en	el	ejercicio	del	
voyeur.	

Figura	3	Samuel	van	Hoostraten.	Caja	de	perspectiva	y	
detalle	de	la	figura	ante	la	ventana,	1756.	

	

		
Fuente:	National	Gallery,	2016.	
	
El	debate	del	valor	y	del	dominio	del	mirar	es	

candente	 así	 desde	 la	 impronta	 del	 dispositivo	
que	desde	este	mirar	 se	 reclamará	como	velador	
en	 la	 revelación.	 Por	 lo	 demás,	 el	 giro	 de	 esta	

intromisión	 en	 la	 teoría	 del	 ver	 para	 la	 cultura	
moderna,	 que	 en	 la	 sociedades	 contemporáneas	
han	 desarrollado	 una	 tecnología	 sofisticada	 para	
la	 atención	 de	 la	 visualidad	 y	 la	 producción	 de	
flujos	 de	 	 imágenes,	 pone	 en	 evidencia	 latente	 la	
confirmación	de	un	triunfo	iconófilo	de	sentido,	al	
lado	de	un	dominio	primordial	 	 del	 verbo	que	 la	
iconofóbia	 arábigo-semítica	 podía	 representar.	
Esta	 es	 una	 paradoja	 originaria	 en	 la	 ocasional	
dinámica	 de	 las	 culturas	 que	 determinan	 un	
punctum	barthesiano	de	la	imagen		atenta,	por	así	
decirlo,	 que	 nos	 retiene	 en	 atención	 de	 mirar	 y	
que	 lo	 hace	 significativo	 en	 algún	 lugar	 casual	 u	
ocasional	 de	 esos	 cruces	 de	 lo	 efusivo	 y	 lo	
objetivo.	Quien	nos	muestra	tejiendo	la	semántica	
esencial	 u	 originaria	 de	 esa	 paradoja	 o	
ambigüedad	 de	 la	 imagen,	 quien	 debate	 el	
trasunto	 de	 la	 función	 de	 la	 imagen,	 es	 el	 deseo	
indescifrable	 de	 su	 valor	 que	 se	 hace	 visual	 	 a	
través	 de	 sus	 numerosas	 ocultaciones	 cada	 vez	
que	se	presenta	técnicamente	triunfante.	Lo	que	la	
imagen	 esconde	 es	 promesa,	 situándonos	 así	 en	
una	articulación	propia	del	tiempo		y	la	visualidad	
de	 un	 amor	 cortes.	 Nombrado	 ese	 punctum,	
hemos	de	recordar	que	para	Barthes	la	fotografía		
esconde,	 por	 su	 hecho	manifiesto	 noemático	 del	
esto	ha	 sido,	 un	 llamado	 al	 delirio	 por	 la	 pirueta	
temporal	que	imprime	a	la	visión,	y	lo	hace	frente	
al	 studium	 que	 manifiesta	 su	 evidente	 conquista	
objetivo-analítica,	o	mejor	aún,	en	él	mismo	y	sin	
establecer	regla	propia	de	ese	enlace:	el	punctum	
es	 ese	 suplemento	 que	 añado	 a	 la	 foto	 y	 sin	
embargo	está	en	ella.	(Barthes,	1982,	105).	
Quizás	no	se	ha	incidido	lo	suficiente	en	que	es	

a	partir	de	esta	sobreimposición	proyectiva	con	la	
extensión	 de	 este	 anhelo	 en	 el	 ver	 como	 se	 ha	
movilizado	 sensiblemente	 esa	 virtual	 objetividad	
de	 las	 cosas	 en	 su	 representación	 técnica.	 El	
impulso	de	exhibición	crece	en	el	de	culto	mismo	
desde	el	momento	en	que	se	confía	en	la	intención	
verdadera	del	modo	correcto	de	la	simulación.	No	
puede	menos	 que	 resultarnos	 significativo	 cómo	
esta	escalada	tiene	un	análogo	de	referencia	en	la	
depuración	 técnica	 que	 se	 sucede	 desde	 esa	
fantasmagorías	de	finales	del	XVIII	para		facilitar	y	
recoger	 el	 impulso	 de	 una	 objetividad	 creadora	
dependiente	de	una	extraversión	que	nos	parece	
que	 recoge,	 precisamente,	 una	 interioridad		
aurática	 irreductible	 que	 solo	 es	 velada	 por	 la	
economía	 de	 la	 repetición.	 De	 otro	 modo,	 y	
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reincidiendo	 en	 la	 construcción	 del	 aparataje	
decimonónico,	si	el	fisionotrazo	del	músico	Gilles-
Louis	 Chretien	 de	 1786	 responde	 a	 facilitar	 y	
promediar	en	 la	economía	de	 la	demanda	de	una	
distinción-curiosidad	 del	 retrato,	 ahora	 cuasi	
mecánico	con	la	restitución	de	un	valor	de	sombra	
mítica	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	resultaba	ser	más	
que	una	extensión	del	pantógrafo	de	Scheiner	y	el	
perfil	 de	 sombra	 que	 Lavater	 proponía	 para	 la	
significación	 del	 carácter	 (que	 a	 su	 vez	 parece	
retrotraernos	 al	 origen	 mítico	 amoroso	 de	 un	
origen	 de	 la	 pintura),	 el	 perfeccionamiento	 del	
estereoscopio	 que	 realiza	 el	 inventor	 de	 otra	
curiosidad	 como	 el	 calidoscopio,	 David	 Breuster,	
mostrará	 su	 mayor	 movilidad	 de	 lo	 verosímil	
documental,	 paisajístico	 y	 monumental,	 que	
reclamará	 un	 mayor	 acercamiento	 de	 la	 pulsión	
escópica	de	 lo	real	en	 la	 fotografía.	Esta	apertura	
no	 puede,	 por	 tanto,	 sino	 verse	 como	 el	 tránsito	
mismo	 de	 un	 culmen	 que	 se	 hace	 dinámico	 al	
proyectar	su	movimiento	 ilusorio,	 fruto	 	a	su	vez	
de	 las	 especulaciones	 en	 las	 psicologías	
perceptivas	decimonónicas	que	permiten	atender,	
ahora	manifiestamente,	al	valor	de	su	popularidad	
extendida	 en	 toda	 Europa	 de	 esas	 curiosidades	
para	 el	 deseo	de	 ver.	 Es	 bien	 sabido	que	 en	 esta	
apertura	 de	 artilugios	 se	 halla	 también	 la	
arqueología	del	cine	y	que	este	es	un	prototipo	del	
paradigma	de	una	condición	reproductiva	para	la	
imagen.	 Sin	 embargo	 el	 cine	 funda	 un	 engaño	 al	
ojo	en	la	ocultación	para	rescatarlo	de	una	rigidez	
tanática	 que	 la	 fotografía	 subrayaba:	 esto	 fue,	 se	
torna	en	esto	está	siendo.	Ello	remite	de	otro	modo	
a	 esa	 naturaleza	 de	 implicación	 del	 doble	 en	 la	
imagen	que	la	fotografía		también	parece	desvelar:	
[…]	Como	si	esta	imagen	material	tuviera	cualidad	
mental.	En	ciertos	casos	es	como	si	la	foto	revelara	
una	 cualidad	 de	 la	 que	 carece	 el	 original,	 una	
cualidad	 de	 doble	 (Morin,	 2011,	 29).	 La	
objetividad	 evoca	 el	 fantasma	 que	 toda	 imagen	
implica.	
De	 otro	modo:	 el	 recorrido	que	 va	del	 inicial	

disco	 estroboscópico	 de	 Joseph	 Antoine	 Plateau	
(1833),	 que	 recoge	 la	 indagación	 científica	 del	
doctor	 Jhon	 Ayrton	 Paris	 de	 1824	 de	 su	
estroboscopio	 donde	 el	 pájaro	 libre,	 bella	
metáfora	 a	 nuestro	 entender	 del	 libre	 imaginar,	
es	 enjaulado	 al	 unificar	 dinámicamente	 las	 dos	
caras	del	cartoncillo	que	recoge	ambas	imágenes,	
algo	 que	 simultáneamente	 se	 da	 en	 su	

experimentación	 también	 en	 Viena	 por	 Simon	
Stampfeer,	 al	 del	 entrañable	 Zootropo	 de	 W.G.	
Horner,	 el	 Praxinoscopio	 de	 Emile	 Reynaud	
(1877),	 y	 al	 	 Esterofantoscopio	 de	 Helmohotz	
marca	esta	fantástica	y	popular	maquinación	que	
se	 une	 bellamente	 a	 las	 cronofotografías	 de	
Marey	 (1892)	 y	 de	 Muybridge	 (1887),	 para	
propiciar	 la	 aparición	 del	 cine	 	 que	 el	 28	 de	
diciembre	de	1895,	en	 los	sótanos	del	Gran	Café	
del	14	Bulevard	des	Capucines	de	Paris,	tal	como	
recoge	Benjamin		al	referirse	a	la	historia	del	cine	
y	 sus	 maravillas	 de	 Rolland	 Villiers	 (1930),	 se	
abriera	la	primera	sala	de	cine.	De	todos	ellos,	el	
estereoscopio	 de	 Charles	 Wehatstone	 (1838)	
debe	 reseñarse	 particularmente,	 pues	 con	 él	 se	
presenta	 un	 sustancial	 lugar	 común	 para	 la	
intromisión	 y	 la	 extramisión	 de	 la	 mirada	 que	
ampara	 lo	 ilusorio	 como	 real.	 Tal	 como	 apunta	
Jonathan	Crary	(2008,	170)	al	respecto,	el	modelo	
de	 Wheatstone	 no	 disimulaba	 la	 naturaleza	
alucinatoria	y	 fabricada	de	 la	experiencia.	(…)	La	
ilusión	de	relieve	y	profundidad	era,	por	tanto,	un	
acontecimiento	subjetivo,	y	el	observador	asociado	
al	 aparato	 era	 el	 agente	 de	 síntesis	 o	 fusión.	 De	
ese	 modo	 debe	 reconocérsele	 una	 general	
manifestación	 coincidente	del	 fenómeno	de	 esta	
arqueología	 que	 significativamente	 dio	 en	
nombrarse	 como	 un	 signo	 representativo	 del	
triunfo	 en	 la	 contingencia	 moderna	 de	 las	
grandes	 ciudades	 de	 las	 exposiciones	
universales,	 reflejada	 sagazmente	 en	 aquella	
“intensificación	de	la	vida	nerviosa”	al	decir	de	 la	
lúcida	 mirada	 de	 Simmel	 en	 ese	 tiempo	 propio	
del	tránsito	que	 	señalaba	su	reflexión	acerca	de	
Las	grandes	ciudades	y	la	vida	del	espíritu	(1903),	
registrando	 el	 hecho	 inédito	 de	 que	 los	
ciudadanos	 se	 encontraban	 ante	 el	 hecho	
repetido	 de	 mirarse	 agrupados	 en	 los	
transportes	 o	 los	 lugares	 concurridos.	 Aquí	 no	
podemos	olvidar	que	este	cruce	 también	replica	
metafóricamente	 una	 doble	 paternidad	 que	
recoge	 diacríticamente	 esa	 dialectización	 de	 la	
imagen	 inscrita	 en	 el	 cine:	 por	 un	 lado	 se	 da	 el	
documental	 de	 los	 Lumier	 y	 por	 otro	 la	
fantasmagoría	 	 de	 Meliés	 fundamentalmente	 y	
los	 cineastas	 ingleses	 de	 Brighton,	 como	
recuerda	Edgar	Morin	(2011)	apuntando	en	este	
caso	 el	 saber	 de	 la	 Historia	 general	 de	 la	
cinematografía	 de	 Sadoul	 (1949-1967).	 Se	 trata	
del	 lugar	 común	 de	 una	 simultaneidad	 para	 la	
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escena	 teatral	 y	 el	 espectáculo	 que	 en	 su	
intensificación	 remite	 también	 al	 triunfo	 de	 la	
magia	 que	 representó	 Houdini:	 El	 trucaje	 y	 lo	
fantástico	 son	 las	 dos	 caras	 de	 la	 revolución	 que	
realiza	 Meliés,	 nos	 recuerda	 Morin	 (2011,	 51).	
Todo	aquello	va	a	impulsar	su	propio	lenguaje,	la	
construcción	 de	 una	 gramática	 cuasi	 onírica	 del	
ver	 hasta	 el	 elogio	 supremo	 del	 montaje	 que	
ilustrará	 posteriormente	 tanto	 Vertov,	 con	 su	
cine-ojo,	como	la	elocuencia	de	Einsenstein,	para	
la	 creación	 dinámica.	 Somos	 los	 espectadores	
quien	 mágicamente	 nos	 inmovilizamos	
expectantes,	 disueltas	 nuestras	 resistencias	
diurnas	 a	 la	 hipnosis	 de	 esa	 virtualidad	 de	
dicción	 imaginaria	 con	 que	 la	 virtualidad	 de	 la	
ubicuidad,	de	las	metamorfosis	de	los	objetos,	de	
la	fluidez	reversible	de	lo	dado	en	un	tiempo,	de	
la	ralentización	o	aceleración	de	 lo	dinámico,	de	
la	 posición	 polivalente	 de	 un	 ojo	 tanto	 en	 lo	
ínfimo	 como	 en	 la	 inmensidad,	 así	 como	 con	 el	
traslado	 a	 un	 mundo	 de	 sombras	 y	 luces	 que	
ciegan	 y	 nos	 amplían	 una	 visión	 de	 otro	 modo	
inalcanzable:	 la	 certeza	 se	 enlaza	 con	 la	 efusión	
de	nuestro	deseo	de	imagen,	y	donde	la	acción	de	
pensar	se	presenta	también	de	 forma	originaria,	
ahora	 totalmente	 vulnerable	 en	 ese	 haber	
abstracto	y	poderoso	a	que	la	técnica	empuja.		
El	 entramado	 científico	 de	 la	 óptica	 y	 la	

alquimia	en	la	búsqueda	del	cloruro	de	plata.	que	
fundamentaba	en	primera	instancia	el	sentido	de	
la	 fotografía	 es	 también	 relato	 de	 ese	 cruce,	 si	
atendemos	a	 la	 consideración	que	en	el	 informe	
presentado	 por	 Arago	 del	 daguerrotipo	 en	 la	
Academia	 de	 Ciencias	 presidida	 por	 Chevreul	 el	
19	de	agosto	de	1839,	señala	que	se	apresuraba	a	
reclamar	 sobre	 todo	 una	 positiva	 afirmación	
objetiva	que	 requería	un	 fundamento	 fisiológico	
de	 lo	 representado,	 lo	que	nos	 recuerda	que,	 en	
cierto	modo,	el	experimento	que	Schulze	en	1725	
había	 formulado	 ya	 toda	 la	 necesaria	
prescripción	 conceptual,	 imaginaria,	 para	 el	
nacimiento	 de	 la	 fotografía	 (y,	 desde	 luego,	 sin	
lugar	 a	 dudas	 desde	 la	 propia	 descripción	 de	
Wedgwood-Davy	 que	 Arago	 parecía	 no	
considerar,	 así	 como	 la	 ya	 citada	 cámara	 lúcida	
de	Wollaston),	y	que	el	 triunfo	de	esta	esperaba	
el	 giro	 recurrente	 de	 la	 visión,	 es	 decir,	 la	
conquista	 de	 la	 mirada	 y	 la	 idea	 de	 la	 imagen	
ligada	 a	 su	 ambigüedad	 y	 a	 una	 legitimación	
fisiológica	 e	 inusitada	 en	 su	 virtual	

fantasmagoría.	 El	 entramado	 abría,	 ya	 en	 su	
enfoque	 institucionalizado	 de	 la	 invención	
fotográfica	 la	 aceptación	 plena	 de	 la	 mágica	
pulsión	 vertida	 tanto	 del	 simbolismo	 como	 del	
naturalismo	 popular	 del	 XIX	 para	 la	
mercadotecnia	propia	de	esa	popularidad.	Como	
señala	Giselle	Freund	(1976,	31)	particularmente	
en	 la	sociedad	norteamericana	Se	calcula	que	los	
norteamericanos	se	gastaron	entre	8	y	12	millones	
de	 dólares	 en	 1850	 solo	 en	 retratos	 que	
constituían	el	95%de	la	producción	fotográfica.	

Narrativas	del	ver	y	su	representación	

Un	 relato	 emblemático	 bellamente	 figurado	 con	
pleno	 sentido	 del	 valor	 de	 la	 visualidad	 y	 el	
mirar,	 pertenecería	 a	 la	 novela	 ya	 insinuada	 de	
Le	Roman	de	 la	Rose,	 que	 tal	 como	ha	 señalado	
Stoichita,	 representa	muy	bien	el	enclave	de	esa	
instancia	 que	 ocasiona	 la	 dialéctica	 del	 ver	
situándose	 justamente	 en	 ese	 dominio	
representativo	 de	 las	 reflexiones	 tanto	 poéticas	
como	 éticas	 del	 siglo	 de	 lo	 cortés	 y	 del	 juglar.		
Este	relato,	en	su	mayor	y	segunda	parte,	de	Jean	
de	 Meung	 (1240-1305),	 representa,	 en	 efecto,	
una	 importancia	 ilustrada	 para	 lo	 visual	 al	
ofrecerse	como	un	texto	emanado	en	una	cultura	
que	 considera	 el	 ojo	 como	 un	 órgano	
extremadamente	 sensible.	 Es	 en	 realidad	 una	
narración	 visual	 en	 la	 que	 actúa	 una	 fuerte	
pulsión	 escópica,	 aunque	 esta	 se	 ve	 frenada	 por	
numerosos	 obstáculos	 y	 prohibiciones	 (Stoichita,	
V.,	2006,	46).	De	manera	que	no	estamos	lejos	de	
la	 trama	 que	 Octavio	 Paz	 señalara	 en	 La	
apariencia	 desnuda,	 el	 afinado	 estudio	 sobre	 la	
obra	 de	 Marcel	 Duchamp,	 al	 señalar	 el	
entramado	 de	 una	 visualidad	 emulada	 en	 las	
obras	 fundamentales	 de	 este	 artista	 que	 nos	
sugieren	 una	 particular	 pulsión	 del	 ver,	 cifrada	
en	 la	 transparencia	 humoral	 y	 la	 opacidad	
franqueada	 por	 el	 voyeur	 que	 la	 reflexión	 del	
Etand	 Donné	 pudo	 suponer	 en	 su	 momento.	
Dirección	galante	y	cortés	en	que	el	dardo	visual	
de	 la	 imagen	 penetra	 en	 el	 ojo,	 susceptible	 de	
identificarse	 con	 el	 dardo	 de	 Eros	 por	 el	 que	
recibe	 la	 demanda	 visible	 que	 hace	 imagen	
confrontada,	 ilusoria	bajo	una	 	 luz	cenital	que	 la	
proyecta	 y	 la	 muestra	 inaccesible.	 Este	 relato	
originario	 del	 ver	 y	 del	 mirar	 se	 desdobla	 y	
desvía	 del	 relato	 de	 la	 sombra	 dibujada	 como	
concesión	 de	 una	 imagen	 que	 se	 quiere	
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preservar,	 tal	 como	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 ha	
formulado	 su	 legado	 señalado	desde	Plinio;	 y	 lo	
hace	 para	 acercarse	 a	 cierta	 intromisión	
narcisista,	 que	 recoge	 idealmente	 la	 pretensión	
de	Pigmalión	en	ese	contexto	artístico	de	finales	
de	 siglo,	 tal	 como	Stoichita	 recoge.	Entre	 ambos	
relatos,	en	su	cruce,	se	comprende	el	estigma	del	
valor	 fantasmático	 de	 la	 imagen	 por	 el	 que	
alcanza	una	sustancia	de	promesa,	imposibilidad	
y	engaño	en	una	virtualidad	que	define	muy	bien	
la	 expresión	 que	 hace	 del	 verismo	 su	 sentido:	
trompe	 l´oeil	 como	 arte	 de	 hacer	 de	 la	 realidad	
ilusión	y	 trampa	para	 el	 ojo;	 igual	que	el	 espejo	
confunde	a	Narciso	la	ascesis	de	Pigmalión	busca	
hacer	realidad	la	belleza	de	la	escultura.	Ilusión	y	
engaño	para	el	ver.		Uno	se	lleva	el	instante	de	la	
fascinación	 inmóvil,	 solo	 posible	 su	 plenitud	 en	
aguas	dulces	y	quietas,	sin	tiempo	ni	 flujo,	como	
espejo	 anémico	 que	 quiere	 ser	 revelación	
hipnótica;	 el	 otro	 se	 instaura	 en	 el	 artificio	 y	
recoge	 una	 habilidad	 maquinal	 e	 inversa,	 al	
tiempo	que	particularmente	 fantasmática,	sujeta	
al	 suceder	 y	 ligada	 a	 la	 anhelada	 animación:	 la	
magia	y	el	encantamiento	del	autómata,	y	aun	del	
replicante	 no	 se	 hallan	 lejos.	 De	 este	modo,	 nos	
parece	 que	 en	 el	 intrincado	 devenir	 de	 esta	
articulación	 se	 instaura	 un	 enlace,	 un	 pathos	
libidinal	 de	 suficiencia	 en	 imagen	 que	 demanda	
un	ethos	 secular,	 liberado	en	 la	consecución	que	
la	 imagen	 plena	 promete.	 Es	 esta	 pasión	
libérrima	 de	 autonomía	 la	 que	 promete	 y	 sella	
una	pretendida	autonomía	de	lo	imaginario	como	
imagen	 	que	persuade,	 como	el	 engaño	barroco.	
El	 artificio	 visual	 se	 edifican	 en	 el	 ojo-mente	
suspendiendo	 temporalmente	 la	 dirección	 de	
ambos	 sentidos	 y	 reclamando	 la	 dicción	 del	 ojo	
no	en	 la	dirección	del	verbo	sino	en	 la	del	 tacto,	
lo	que	 supone	 la	 compulsión	dinámica	de	 sentir	
una	 presencia	 y	 viceversa,	 de	 la	 aparición	 y	 el	
relato	de	una	realidad.		
Este	 triunfo,	 aparente,	 le	 estaba	 vedado	 a	 la	

escultura	como	tal,	pese	a	que	su	corporalidad	 la	
acercaba	más	plenamente	a	la	realidad	a	la	que	los	
finos	 mármoles	 de	 su	 configuración	 invitaban	 a	
ello	 en	 su	notable	apogeo	desde	el	Renacimiento	
al	 	 tiempo	 de	 Cánovas.	 Pero	 el	 tacto	 siempre	
desmiente,	 como	 recuerda	 la	 metáfora	 de	 la	
incursión	 del	 tiento	 en	 la	 yaga	 de	 la	 realidad	
amenazando	 lo	 ilusorio.	 Resulta	 por	 ello	 muy	
revelador	 comprobar	 que	 en	 la	 consecución	 de	

este	 anhelante	 	 mariage	 del	 artificio	 viene	
siempre,	 al	 cumplimiento	 de	 su	 propensión,	
precisamente	el	rapto	por	la	consecución	técnica.	
La	 proyección	 crítica	 del	 sistema	 moderno	
ilustrado	 registra,	 tal	 como	recuerda	Stoichita	en	
su	 rastreo	 de	 la	 iconología	 de	 simulación	 acerca	
de	 Pigmalión,	 las	 incidencias	 de	 entronque	
científico	 para	 el	 devenir	 persuasivo	 de	 esa	
aspiración	 de	 lo	 vivo	 en	 el	 arte.	 En	 la	 transición	
que	 va	 de	 la	 consolidación	 del	 pensamiento	
ilustrado	 al	 triunfo	 de	 la	 revolución	 industrial	 el	
mito	 de	 Pigmalión	 	 en	 su	 representación	
ejemplifica	el	anhelo	de	traspasar	lo	ilusorio.	Ello	
se	 reconoce	 en	 el	 verismo	 para	 representar	 el	
modelo	 que	 va	 de	 la	 incidencia	 de	 lo	 anatómico	
(con	 su	 referente	 del	 sistema	 nervioso	 y	
sanguíneo	 que	 revelan	 la	 pintura	 de	 Louis	
Lagreneé,	1781,	paralela	en	gran	medida,	a	su	vez,	
al	 grupo	 escultórico	 de	 Etiennee-	 Maurice	
Falconet,	1763,	de	la	que	Diderot	llega	a	elogiar	la	
blandura	de	la	carne	que	el	mármol	sugiere),	a	la	
incidencia	 de	 la	 electromagnética	 que	 ilustra	 el	
mesmerismo	 de	 	 Geróme	 (Jean	 León)	 en	 1890;	
todo	 ello	 pasando	 por	 el	 signo	 coincidente	 del	
flujo	eléctrico	que	puede	muy	bien	ilustrar	Anne-
Louis	 Girodet	 en	 su	 pintura	 de	 Pigmalión	
enamorado,	de	1819.	Tal	como	señala	al	respecto:	

Si	 en	 Langreneé	 las	 fuerzas	 se	 entrelazan,	 en	
Girodet	 se	 transmiten	 en	 contacto	 físico	
directo.	 La	 sintaxis	 táctil,	 elemento	
fundamental	de	la	reflexión	filosófica	y	artística	
con	 la	que	el	Siglo	de	 las	Luces	aborda	el	mito	
de	 Pigmalión,	 cede	 lugar	 aquí	 a	 los	 fluidos	
energéticos.	 Los	 personajes	 no	 se	 tocan,	
aunque	 se	 comunican	 a	 través	 de	 una	
complicada	 red	 de	 gestos	 que	 suspende	 el	
contacto	en	el	preciso	 instante	en	que	hubiera	
debido	establecerse.	(Estoichita,	2006,	216)	

En	 el	 devenir	 de	 esa	 tecnocracia	 visual	
señalada	 el	 acercamiento	 objetivo,	 se	 torna	
distancia	por	apariencia	sustitutoria	que	reclama	
el	valor	pleno	de	 la	producción	de	 las	 imágenes.	
Pues	 es	 con	 la	 utilización	 del	 recurso	 de	 la	
fotografía,	 como	 Stoichita	 nos	 recuerda,	 en	
efecto,	que	el	pintor	y	escultor	Jean-Leon	Geróme	
alcanza	 la	 figuración	 de	 su	 escenario	 de	
presentación,	 por	 el	 cual	 la	 carne	 establece	 su	
disolución	en	la	realidad	de	la	forma	escultórica,	
y	ello	porque	puede	“verse”	comparándose	con	el	
testimonio	 del	 hacer	 del	 propio	 artista,	 que	 se	
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muestra	a	sí	mismo	en	la	secuencia	de	fotografías	
que	auto-presenta	como	proceso	de	 la	escultura	
Onfala	 para	 el	 Salón	 de	 1887,	 y	 donde	 la	 forma	
anónima	 en	 la	 supuesta	 objetividad	 del	
obturador	 de	 su	 cámara	 da	 testimonio.	
Testimonio	que	se	quiere,	a	su	vez,	objetivo	para	
la	 trasferencia	 fantasmática	 en	 imagen	 que	 el	
artista	 pone	 en	 acción	 reproductiva	 cuando	 se	
nos	advierte	que	la	 fotografía	que	mejor	resume	
esta	propensión	de	subjetiva	objetividad,	por	así	
decirlo,	refiere	la	reproducción	de	su	pintura	del	
Trabajo	 del	mármol	 de	 su	 bailarina	 1885-1890,	
con	la	que		la	fuerza	del	documento,	manipulado,	
maquillado,	 alegóricamente,	 puede	 culminar	 y	
corroborar	 esta	 reversibilidad	 de	 la	 carne	 y	 la	
piedra	en	la	imagen	fotográfica.	

Figura	4.	 Jean-Léon	Géróme.	El	artista	y	la	modelo.	El	
trabajo	del	marmol.	1895.	

	
Fuente:	Dahesh	Museum	of	New	York.	

Figura	 5.	 Jean-Léon	 Géróme-Louis	 Bonnard.	
Autorretrato	con	la	estatua	Onfala	y	modelo,	1902.	

	
Fuente:	 Fotografía.	 Albumina	 de	 colodión.	 Biblioteca	
nacional	de	Paris.	

Figura	 6.	 Jean-Léon	 Géróme.	 El	 trabajo	 del	 mármol,	
1890.	

	
Fuente:	Mueso	Garret,	Vesoul.	

El	 naturalismo	 tienen	 lugar	 común	 con	 la	
fotografía	en	el	centro	de	su	atención	al	poner	de	
relieve	 esa	 dialectización	 del	 ver	 que	 Zola	
agudamente	 reconoce	 por	 la	 fotografía,	 al	
referirla	 como	 una	 visión	 mayor	 que	 la	 visión	
perceptiva,	 pues	 no	 solo	 permite	 la	 atención	 de	
los	detalles	que	 la	pantalla	de	nuestra	visión	no	
nos	retiene,	sino		que	permite	percibir	la	pantalla	
misma,	sobre	la	que	Zola	teoriza	en	ese	tiempo	y	
señalar	 su	 construcción	 	 misma	 de	 los	
fundamentos	 escópicos	 del	 	 realismo,	 tal	 como	
apunta	en	carta	a	Velabregue	del	18	de	agosto	de	
1864,	 ese	 tiempo	 que	 permite	 tematizar	 el	 giro	
señalado	de	la	mirada.	Estoichita	(2005)	también	
nos	 lo	 recuerda	 en	 otro	 significativo	 texto	 que	
recoge	 la	 acción	 consumada	 de	 acercamiento	
objetivo	y	de	proyección	efusiva		para	la	pintura	
moderna.	 Es	 notorio	 que	 este	 aspecto	 suele	 ser	
referible	desde	la	polaridad	visual	y	ocular	de	las	
obras	de	Manet	 y	de	Degas	 (teniendo	particular	
atención,	 a	 nuestro	 entender,	 el	 lugar	 que	
Callebote	 presenta	 en	 la	 importancia	 de	 esa	
visión	reflejada);	en	 la	mencionada	carta,	 se	nos	
retorna	de	otro	modo	al	devenir	de	lo	apuntado:		

La	 pantalla	 realista	 es	 un	 simple	 cristal,	 muy	
puro,	muy	claro,	que	tiene	la	pretensión	de	ser	
tan	 perfectamente	 transparente	 que	 las	
imágenes	 lo	 atraviesan	 y	 se	 reproducen	
inmediatamente	 en	 toda	 su	 realidad.	 (…)	 La	
pantalla	realista	niega	su	propia	existencia	(...)	
es	 seguramente	 difícil	 de	 caracterizar	 una	
pantalla	 que	 tiene	 como	 cualidad	 principal	 la	
de	no	existir	apenas;	sin	embargo	creo	estar	en	
lo	cierto	al	decir	que	un	fino	polvo	gris	turba	su	
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limpidez.	 Todo	 objeto,	 al	 atravesar	 ese	medio,	
pierde	 su	 brillo	 o,	 mejor,	 se	 ennegrece	
ligeramente.	(Estoichita,	2005,	25)	

En	Zola	el	 realismo,	 como	es	natural,	 alcanza	
al	hecho	omnipresente	de	la	simulación	sensible	
como	ocurriría	en	Courbet,	tratando	de	ocultar	la	
efusión	en	 la	pantalla	que,	 sin	 embargo,	 se	 sabe	
ineludible.	
Es	 evidente	 que	 el	 juego	 de	 esta	 pantalla,	

entre	 opacidad	 y	 transparencia,	 entre	 fisiología	
retiniano-luminiscente	 y	 materialización	
sensible	 de	 ella	 en	 el	 plano	 representado,	 ha	
marcado	el	ser	de	 la	representación	que	aúna	 la	
propensión	 objetiva	 con	 su	 lábil	 conexión	
sensitiva.	Toda	imagen	lleva	su	pantalla.	Cuando	
Baudelaire	sostenía	en	sus	Curiosidades	estéticas		
la	constancia	en	el	arte	moderno	de	lo	efímero	y	
lo	eterno,	sostenía	análogamente	la	necesidad	de	
crear	una	magia	sugestiva	que	contiene	a	la	vez	el	
objeto	y	el	sujeto,	el	mundo	exterior	al	artista	y	al	
propio	artista,	ponía	en	evidencia	la	necesidad	de	
ligar	 la	 pantalla	 misma	 en	 el	 enunciado	 de	 la	
representación	artística		para	asegurarse	el	lugar	
de	 lo	 impalpable	 que	 hace	 autónoma	 la	 obra	
como	 imagen,	capaz	de	alimentar	 la	unicidad	de	
lo	 próximo	 y	 de	 la	 lejanía,	 sintiendo	 con	 ello	 la	
amenaza	 supuesta	 y	 cruel	 de	 la	 realidad	 del	
daguerrotipo	 y	 el	 poder	 arrollador	 de	 la	
industria	 de	 la	 imagen	 que	 anuncia	 detener	 ese	
vaivén:		

¿Está	 permitido	 suponer	 que	 un	 pueblo	 cuyos	
ojos	 se	 acostumbran	 a	 considerar	 los	
resultados	 de	 una	 ciencia	 material	 como	 los	
productos	 de	 lo	 bello	 no	 ha	 disminuido	
singularmente,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 la	
facultad	de	juzgar	y	de	sentir	lo	que	hay	de	más	
etéreo	 e	 inmaterial?	 (Baudelaire,	 CH.,	 1996,	
233)	

Probablemente	 lo	 interesante	 de	 este	 temor	
pueda	referirse	al	poder	de	usurpación	del	mirar	
creador	 y	 su	 delegación	 en	 lo	 supuesto	 que	 el	
maquinismo	 impone,	 más	 	 que	 a	 la	 pérdida	 de	
una	 fantasía	 como	 signo	 de	 lo	 que	 el	 espíritu	
pone	en	la	imagen,	pero	el	escepticismo	del	poeta	
por	 la	 fotografía	 es	 sin	 duda	 reconocible.	 Tal	
como	 recuerda	 Benjamin,	 es	 difícil	 ajustar	 este	
veredicto,	 pero	 la	 inmediatez	 básica	 de	 su	
objetividad	es	evidenciada:		

La	 fantasía	 puede	 quizás	 concebirse	 como	 la	
capacidad	 de	 formular	 deseos	 de	 un	 tipo	
especial:	 de	 aquellos	que	puedan	 considerarse	
satisfechos	mediante	“algo	bello”.	[…]	Es	por	lo	
tanto	 claro	 lo	 que	 separa	 la	 fotografía	 del	
cuadro,	 y	 por	 lo	 cual	 no	 puede	 existir	 un	 solo	
principio	 formal	 válido	 para	 los	 dos:	 para	 la	
mirada	 que	 no	 puede	 saciarse	 nunca	 con	 un	
cuadro	 la	 fotografía	 significa	 lo	 que	 es	 el	
alimento	 para	 el	 hombre	 o	 la	 bebida	 para	 la	
sed.	(Benjamin,	1970,	118)	

	La	excelencia	de	 las	 reflexiones	de	Benjamin	
sobre	 esta	 cuestión	 son	 ya	 lugar	 común,	
insoslayables	si	nos	referimos,	precisamente,	a	la	
consideración	 y	 pérdida	 aurática	 con	 que	 esa	
reproductibilidad	 técnica	 forzosamente	
provocaría	 un	 giro	 consustancial	 y	 resumido	 en	
la	 objetividad	 ocular;	 pero	 en	 ella	 lo	 aurático	
hemos	podido	ver	que	da	vueltas	con	su	reclamo	
permanente	de	lo	bello	sensible	y	lo	objetivo.	La	
propia	 sutileza	 de	 sus	 observaciones	 nos	
permiten,	 por	 nuestra	 parte	 y	 de	 manera	 poco	
habitual,	 acotar	 la	 instancia	 en	 esa	
reproductibilidad	 de	 la	 imagen	 al	 estatuto	 de	 lo	
común	indiferenciado	para	desviar	el	aura,	pues:		

La	 experiencia	 del	 aura	 reposa	 por	 lo	 tanto	
sobre	 la	 transferencia	 de	 una	 reacción	normal	
en	 la	 sociedad	 humana	 a	 la	 relación	 de	 lo	
inanimado	 o	 de	 la	 naturaleza	 con	 el	 hombre.	
Quien	 es	mirado	 o	 se	 cree	mirado	 levanta	 los	
ojos.	 Advertir	 el	 aura	 de	 una	 cosa	 significa	
dotarla	 de	 la	 capacidad	 de	 mirar.	 {…]	 Lo	
esencialmente	 lejano	 es	 inaccesible,	 la	
inaccesibilidad	es	una	característica	esencial	de	
la	imagen	de	culto.	(Benjamin,	W.,	1970,	118)	

Esta	cita	de	Benjamin	en	Sobre	algunos	temas	
en	 Baudelaire,	 ilustra	 un	 aspecto	 de	 lo	 que	
alcanza	 la	 asunción	 propia	 de	 una	 posible	
inmanencia	 ineludible	 del	 aura	 en	 la	 práctica	
poética	de	 la	 imagen	pues,	 a	nuestro	parecer,	 lo	
aurático	 permanece	 como	 deseo	 rescatable	 en	
esa	 búsqueda	 creadora	 de	 imagen	 en	 su	
extromisión.	 Rescate	 para	 el	 que	 desde	 sus	
propias	 tesis	se	nos	abre	y	permite	apuntar	que	
en	 realidad,	 no	 se	 da	 desposesión	 en	 esa	
reproductibilidad	solamente	sino	evidencia	de	la	
acción	 aurática,	 cuando	 la	 imagen	 alcanza	 a	
actuar	en	ella	si	 se	asume	 la	consecuencia	de	su	
efusión,	por	que	una	simple	réplica	de	la	realidad	
nos	dice	sobre	la	realidad	menos	que	nunca,	como	
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señala	 al	 respecto	 recordando	 a	 Brecht	 y	
sabiendo	 que	 La	 naturaleza	 que	 habla	 a	 la	
cámara	 es	 distinta	a	 la	 que	habla	al	 ojo;	 distinta	
sobre	 todo	 porque,	 gracias	 a	 ella,	 un	 espacio	
constituido	inconscientemente	sustituye	al	espacio	
constituido	 a	 la	 conciencia	 humana	 (Benjamin,	
1970,	 26).	 La	 posibilidad	 de	 ese	 inconsciente	
óptico	 que	 se	 apunta	 nos	 desvela	 la	 acción	
posible	 del	 aura	 en	 toda	 imagen	 creadora.	
Queremos	recordar	que	en	otro	momento	elogia	
la	particular	eficiencia	pionera	en	ello	al	referirse	
por	 ejemplo	 a	 Atget,	 capaz	 como	 nadie	 de	
absorber	 el	 enigma	de	 la	 realidad	 que	 reconoce	
cómo	 esa	magia	 enmarcada	 por	 el	 vacío	 en	 sus	
documentos	 sobre	 la	 ciudad	 de	 París	 es,	 en	
realidad,	 intencionalmente	 aurática.	 	 Es	 aquí	
donde	 brinda	 otra	 forma	de	 definir	 y	 reconocer	
lo	 aurático,	 a	 nuestro	 parecer,	 precisamente	
como	 sustancia	 de	 imagen	 en	 sujeto,	 la	 misma	
que	 tematiza	 la	 mirada	 para	 la	 representación	
como	 imaginario	 en	 perspectiva:	 Pero	 ¿qué	 es	
precisamente	el	aura?	Una	trama	muy	especial	de	
espacio	 y	 tiempo:	 la	 irrepetible	 aparición	 de	 una	
lejanía	 por	 cerca	 que	 pueda	 encontrarse	
(Benjamin,	2004,	40).	

La	imagen	y	el	fantasma	

Esta	 particular	 aprehensión	 próxima	 a	 lo	
sensible	 	 de	 la	 cosa	 formula	 la	 impronta	 lírica	
necesaria	 con	que	debe	dialectizar	 la	 imagen	 su	
diferencia.	 Benjamin	 hace	 notar	 esta	 diferencia	
inscrita	 en	 la	 vorágine	 de	 la	 apropiación	 de	 las	
cosas	que	 reclama	esa	diferencia	mediada	 como	
copia:	 Y	 la	 copia,	 tal	 como	 la	 suministran	 los	
periódicos	ilustrados	y	los	noticiarios,	se	distingue	
de	 la	 imagen	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas.	 La	
singularidad	 y	 la	 permanencia	 aparecen	 tan	
estrechamente	 entrelazadas	 en	 esta	 última	 como	
la	 fugacidad	 y	 la	 posibilidad	 de	 repetición	 en	
aquélla	 (Benjamin,	 W.,	 2004,	 42).	 Hay	 aquí,	 a	
nuestro	 modo	 de	 ver,	 argumentos	 para	 una	
visión	 crítica	 del	 medio,	 y	 de	 la	 realidad	
formadora	del	 valor	de	 la	 imagen	 fotográfica	 en	
la	 sustancia	 de	 la	 permanencia	 (presencia–
ausencia)	 donde	 se	 vislumbra	 esa	 singularidad	
como	 posibilidad	 de	 transferencia	 en	 el	 aura,	
más	en	deuda	de	lo	que	se	acostumbra	a	señalar	
en	 la	 perspectiva	 crítica	 de	 Krakauer,	 y	 ello	
precisamente	 por	 el	 reclamo	 para	 la	 imagen	 de	
aquello	 que	 en	 sí	 la	 hace,	 y	 de	 la	 acción	 para	

desenmascarar	 esa	 dependencia	 propia	 de	 lo	
novedoso	 que	 la	 hace	 naturalmente	 más	
precursora	 de	 su	 venalidad	 que	 de	 su	 valor	
cognitivo	 (Benjamin	 dixit).	 Si	 algo	 hace	 de	 la	
imagen	 un	 designio	 es	 precisamente	 ese	 lugar	
que,	 parafraseando	 a	 Barthes,	 la	 define	 como	
deíctica	 para	 empujar	 hacia	 lo	 que	 apunta	 sin	
mayor	 significación	 que	 el	 anhelo	 de	 realidad	
que	el	sujeto	concibe.	La	necesaria	imagen	crítica		
entronca	 con	 la	 estética	 como	 producción,	
poietai,	que	es	política,	pero	solo	en	la	medida	en	
que	 apunta	 culturalmente	 a	 lo	 público	 y,	 por	
tanto,	no	a	la	estetización	de	la	política	de	masas	
como	 los	 totalitarismos	 siempre	 han	 practicado	
para	 ocultarse	 sirviéndose	 de	 la	 propia	
fantasmagoría	de	la	imagen,	algo	que	en	el	tempo	
de	 la	 crítica	 de	 Benjamin	 pudiera	 parecer	 que	
abre	 cierta	 confusión	 y	 vía	 libre	 para	 ello,	 al	
plantearse	 en	 el	 centro	 esa	 dicotomía	 del	
propagandista	 o	 el	 artista	 puro.	 La	 discusión	de	
la	 imagen	 recoge	 aquí	 lo	 ejemplar	 desarrollado	
por	la	epigramática	reconstrucción	brechtiana	de	
su	Diario	de	trabajo,	 claro	ejemplo	de	debate	de	
un	 creador	 en	 la	 singladura	 de	 su	 exclusión.	 En	
este	 sentido,	 la	 recurrencia	 que	 Bertolt	 Brecht	
hace	 de	 la	 imagen	 en	 su	 demanda	 creadora	
representada	 en	 el	 Diario,	 pero	 más	
explícitamente	 en	 su	 Kiegsfibel,	 su	 abcé	 de	 la	
guerra,	 algo	 que	 tan	 directa	 y	 conscientemente	
ofrece	reminiscencias	con	los	Desastres		goyescos	
al	igual	que	otros	proyectos	brechtianos,	alcanza	
a	 superar	 su	 reduccionismo	 partidista	
precisamente	 en	 su	 afirmación	 de	 artista	 con	
arreglo	 a	 una	 lírica	 con	 que	 la	 imagen	 toma	
posición	en	una	red	de	relaciones	que	afirma	su	
autonomía:	aquella	que	despoja	a	 la	barbarie	de	
sentido	y	hace	de	 la	 imágenes	el	 lugar	en	que	el	
sujeto	se	debate	con	la	realidad	y	su	fantasma.		
Tomar	 posición	 con	 la	 imagen,	 es	 lo	 que	

comprende	 ese	 desarrollo	 considerable	
brechtiano,	 tal	 como	 también	 lo	 expone	 en	 uno	
de	 sus	 textos	 al	 respecto	 Didi-Huberman,	 quien	
en	 este	 orden	 lo	 señala	 con	 la	 necesaria	
perspectiva	 de	 entronque	 que	 permite	 ver,	
precisamente,	 (posición	 en	 la	 demanda	 de	
reflexión	 simbólica	 de	 esa	 naturaleza	 de	 la	
imagen),	al	referir	el	proyecto	con	el	rescate	de	la	
memoria,	Mnemosina,	 con	 que	Warburg	 hilvana	
en	 otro	 ámbito	 texto	 e	 imagen,	 avanzando	 una	
suerte	de	historia	en	imagen	y	aun	de	 la	 imagen	
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en	 ese	 debate	 de	 intromisión	 extraversión.	 Ello	
permite	 deducir	 un	 valer	 propio	 de	 sí	 para	 la	
imagen	 al	 que	 Brech	 se	 debe,	 tal	 como	 apunta	
Didi-Huberman:	

Porque	 está	 atravesada	 por	 la	 memoria,	 ella	
misma	 “vehículo	 de	 la	 memoria”,	 la	 imagen	
fotográfica	 admite	 aquí,	 por	 el	 truncamiento	
suplementario	 del	 epigrama	 que	 señala	 su	
antigüedad	virtual,	una	función	épica,	alegórica	
y	 lírica,	 como	 transgrediendo	 su	 naturaleza	
inmediata	 de	 documento	 de	 la	 historia.	 (Didi-
Huberman,	2008,	209)	

No	ignoramos,	ni	tampoco	Brech	lo	ignoraría,	
el	umbral	que	amenaza	la	objetividad	de	deslizar	
el	 proyecto	 del	 lado	del	 panfleto.	 Pero	 lo	 que	 el	
lirismo	apuntala	 es	 esa	dialectización	 textual	 de	
su	polifonía	 de	 la	 imagen	 y	 el	 texto,	 como	vigor	
de	 un	 valor	 que	 permite	 articular	 la	 lejanía	 en	
actualidad,	 de	 confrontar	 el	 presente	 con	 la	
memoria	que	es	valor	de	Perseo	ante	 la	Medusa	
para	 devolver	 el	 horror	 a	 su	 desnudez.	En	 este	
contexto	bretchiano	el	espejo	es	distanciamiento	
y	 el	 	 valor	 del	 montaje	 hilo	 de	 Ariadna.	 En	
realidad,	 más	 allá	 de	 la	 mera	 forma	 para	
enmarcar	 un	 choque	 de	 interrupción	 de	 lo	
ilusorio,	el	montaje	muestra	su	haber	creador	no	
sólo	 como	 una	 suerte	 de	 inconsciente	 óptico	
referido,	 sino	 como	 la	 posibilidad	 misma	 de	
construcción	 de	 	 relato	 entre	 relatos,	 que	
permite	afirmar	la	unidad	como	en	multiplicidad:	
en	la	trama	de	su	prospección	poética,	el	choque	
y	 el	 destello	 en	 el	 actúa	 en	 la	 confrontación	 del	
sujeto	 con	 la	 historia	 y	 con	 las	 cosas.	 Ejercicio	
por	el	que	el	asalto	de	 lo	 inaudito	real	y	posible	
se	 hace	 transparente	 en	 ágil	 despliegue	
evocativo,	 como	 quien	 levanta	 la	 liebre,	 en	 una	
reconstrucción	de	 imagen,	 espacio	y	 tiempo	por	
esa	 conjunción	 de	 visualidad	 y	 relato,	 como	 de	
otro	modo	mostraba	la	caja	de	Hoostraten:	relato	
de	atención	y	atención	al	relato.	

La	 fantasmagoría	 y	 el	 shock	 que	 nos	
despierta	

En	 este	 sentido	 es	 pertinente	 señalar	 lo	 que	 	 la	
literatura	romántica	muestra	en	la	anticipación	en	
algunos	 narradores	 de	 la	 genealogía	 de	 lo	
fantasmático	 y	 de	 la	 producción	 de	 la	 futura	
invención-proyección	 del	 uso	 de	 la	 imagen	 para	
ello.	 Nos	 remitimos	 a	 los	 textos	 de	 Villiers	 de	

L´Isle	Adams,		La	Eva	futura	(1885),	tanto	como	a	
la	 posterior	 obra	 de	 Julio	 Verne	El	 castillo	de	 los	
Cárpatos,	 en	 el	 que	 la	 apariencia	 onírica	 parece	
tomar	 cuerpo	 para	 succionar	 la	 gótica	 ilusión	 de	
nuestros	 anhelos	 y	 temores,	 bajo	 el	 artificio	
proyectivo	de	la	imagen	y	el	fantasma	que	permite	
conjugar	 esa	 promesa	 de	 los	 aparatos	 ópticos	
decimonónicos,	 que	Hofman	 coincide	 en	mostrar	
como	 objetos	 de	 la	 impronta	 de	 ese	 nuevo	
imaginario	 que	 la	 aparatología	 enuncia	 como	
pulsión	 escópica.	 En	 este	 sentido,	 tal	 como	
recuerda	Max	Milner,	en	su	obra	así	enunciada,	La	
fantasmagoría,	 el	 éxito	 de	 esta	 espectacular	
asunción	 de	 la	 imagen	 en	 sus	 vericuetos	 de	 lo	
fantasmático	 que	 atrajo	multitudes	 del	 ya	 citado	
Roberson.	 La	 mística	 barroca	 de	 persuasión	 es	
hora	 señalada	 por	 el	 celo	 renovado	 en	 la	 nueva	
economía	 para	 la	 educación	 del	 pueblo,	 que	 solo	
alcanzará	 lentamente	 por	 el	 libro	 y	 el	 periódico,	
mientras	 que	 una	 presentación	 de	 supuestos	
fenómenos	 sobrenaturales	 fácilmente	obtendría	 su	
convicción	 (Milner,	 M.,	 1999,	 17).	 El	 juego	 de	
intromisión-extramisión	 que	 se	 proyecta	 como	
aparición	 y	 proyección	 en	pantalla	 abriendo	 una	
interioridad	 que,	 birli	 birloque,	 mueve	 la	
imaginación	buscando	el	margen	de	todo	cauce	de	
realidad	y	 lógica	a	golpe	de	magia	y	por	el	deseo	
de	 ver.	 El	 aforismo	 que	 Milner	 nos	 recuerda	 de	
Goethe,	 precisamente,	 expone	 bien,	 a	 nuestro	
entender,	 la	 apuesta	 que	 se	 juega	 en	 la	 pantalla	
para	 utilizar	 su	 valor	 en	 el	 cambio:	 La	 luz	 y	 el	
espíritu,	 aquella	 reinando	 sobre	 el	 dominio	 físico,	
éste	 sobre	 el	 dominio	 moral,	 son	 las	 más	 altas	
energías	 indivisibles	 que	 podemos	 concebir.	 La	
pantalla	 fílmica	 es	 lugar	 evidente	 de	 encuentro	
proyectivo	que	ilustra	ahora	con	luces	y	sombras	
en	discusión.	Milner	recuerda	lo	que	expresa	este	
debate	en	el	contexto	romántico	que	construye	su	
trama	 	 narrativa	 en	 la	 afirmación	 de	 mundo	
exterior	 y	 mundo	 interior	 cuando	 apunta	 que	
«Esta	concepción	activa,	interiorizada,	proyectiva,	
de	 la	 luz,	 era	 particularmente	 apropiada	 para	
explicar	 (de	 manera	 metafórica,	 pero	 mediante	
metáforas	 en	 que	 la	 sustancia	 del	 término	
comparante	 nunca	 era	 totalmente	 disociable	 del	
término	 comparado)	 los	 procesos	 de	 la	
imaginación	creadora»	(Milner,	1999,	 	25).	Así,	 la	
metáfora	óptica	de	la	lente	que	transforma,	con	su	
ambigüedad	 de	 atraer	 la	 lejanía	 y	 alejar	 lo	
inmediato	 en	 su	 inversión,	 aquella	 que	 suponen	
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tanto	 el	 telescopio	 como	el	microscopio,	 encarna	
en	 la	 literatura	romántica	de	 Jean	Paul	a	Novalis,	
de	Tieck	a	Hoffman	el	apasionado	de	la	óptica.	Tal	
como	sugería	Goethe	en	su	Wilhelm	Meisters,	 los	
microscopios	y	los	anteojos	de	larga	vista	extravían	
la	 rectitud	 del	 espíritu	 del	 hombre.	 La	 pulsión	
escópica	 encuentra	 ahora	 en	 esa	 pérdida	 y	
sustitución	 ambigua,	 la	 carga	 de	 una	 forma	 de	
transgresión	 o	 punición	 visual	 que	 recoge	
diversamente	la	mitología	clásica.	La	atracción	de	
los	 románticos	 por	 esta	 puesta	 en	 escena,	 de	 la	
imagen	 en	 imagen,	 tal	 como	 enuncia	 Milner,	 la	
representa	muy	bien	el	Titan	de	Jean	Paul,	donde	
Kunstrat	Flaischdörfer,	comentando	el	espectáculo	
Rouquairol,	 sueña	 con	 un	 juego	 de	 espejos	 sin	 fin,	
con	 una	 serie	 de	 reflejos	 maravillosos	 en	 que	 la	
realidad,	a	fuerza	de	ser	reproducida,	representada,	
simulada,	 revestiría	 como	 un	 exceso	 de	 presencia		
(Milner,	M.,	1999,	33).	No	hay	aquí,	por	parte	de	
Jean	 Paul	 y	 a	 nuestro	 modo	 de	 ver,	 sino	 una	
evocación	 de	 las	 reflexiones	 que	 el	 propio	
Coleridge	hace	a	su	amigo	Thomas	Pool	en	1801,	
donde	 fascinado	 por	 las	 investigaciones	 de	
Newton,	 pero	 a	 las	 que	 acusa	 de	mostrar	 sólo	 el	
valor	de	una	mente	perezosa		siguiendo	a	Goethe,		
señala	 que	 todo	 sistema	 fundado	 sobre	 la	
pasividad	de	 la	mente,	y	en	ello	 incluye	 la	visión,	
como	 si	 de	 un	 espejo	 se	 tratara,	 tiene	 que	 ser	
falso.	Así,	la	pasividad	del	espejo	puede	apuntar	a	
la	pasividad	de	la	mente	si	ella	no	revierte	el	juego	
del	propio	espejo,	pero	al	hacerlo	actúa	como	 tal	
entre	 espejos	 y	 dar	 el	 salto	 a	 la	 conciencia	 de	 sí	
misma.	 Como	 es	 sabido	 el	 espejo	 oscuro	 de	 la	
pintura,	 así	 llamado	 en	 relación	 a	 utilización	
particular	 	 del	 propio	 Lorena,	 permitía	 ver	 en	
representación,	 ver	 lo	 percibido	 del	 paisaje	 con	
los	 matices	 y	 auras,	 por	 así	 decirlo,	 necesarias	
para	una	transcripción		verdadera.	
Tal	 vez	 en	 este	 punto	 no	 podamos,	 no	

debamos,	 prescindir	 de	 lo	 señalado	 en	 la	 lúcida	
atención	del	estadio	del	espejo	en	 la	 infancia	por	
Lacan,	 que	 le	 permite	 referir	 que	 el	
distanciamiento	 desde	 el	 vidrio	 que	 este	 ofrece	
del	 yo,	 sorprendiéndose	 como	 un	 otro	 pero	
reconociéndose,	 permite	 la	 incorporación	 de	 un	
ideal	de	yo	que	abre	 lo	simbólico	y	 la	posibilidad	
de	 lo	 imaginario	creador	que	 toma	conciencia	de	
sí.	Cuando	el	flujo	de	este	laberinto	desconecta	el	
permanente	 vaivén	 de	 la	 indagación	 de	 lo	
imaginario	 y	 lo	 real,	 desconexión	 fácilmente	

asumida	 por	 la	 repetición	 que	 busca	 sustitución	
de	alguno	de	sus	términos,	el	flujo	de	construcción	
de	 sentido	 creador	 se	 pierde.	 Frente	 a	 esta	
pérdida	 el	 dominio	 que	 facilita	 lo	 simbólico	
permite	 no	 sólo	 la	 advertencia	 asumida	 de	 lo	
indeterminado	en	la	realización	del	sujeto,	sino	la	
distancia	que	abre	conocimiento	y	aun	descrédito	
como	mediación	e	ironía.	Milner	en	su	analítica	de	
Hoffman	 que	 contrapone	 a	 una	 visión	 realista	
como	 la	 de	 Balzac,	 o	 la	 aludida	 en	 Zola,	 nos	
recuerda	que	en	Hoffman,	la	reificación	enajenada	
de	Natanael,	en	su	relato	de	El	hombre	de	la	arena,	
se	 ve	 compensado	 con	 la	 reificación	 reflexiva	 de	
Giglio	 en	 la	 Princesa	 Brambila.	 	 En	 esta	
encrucijada	 del	 shock	 se	 erige	 la	 imagen	 como	
término	 de	 sí	 misma	 que	 permite	 ubicar	 la	
plenitud	ambigua	tanto	de	sobrerealizar	como	de	
desrealizar	lo	real.		
Debemos	retornar	aquí	a	la	previsión	pionera	

de	 la	Eva	futura	 	que	Villiers	de	L´Isl-Adam,	que	
veinte	años	antes	de	los	hermanos	Lumiére	hace	
del	proyecto	de	poner	carne	viva	e	imaginaria,	en	
imagen,	 capaz	 de	 sustituir	 la	 figura	 real	 por	 la	
actriz	 Alicia	 Clary	 con	 el	 artificio	 supremo	 de	
Edison	 para	 su	 amigo	 lord	 Ewal,	 tal	 como	 es,	
nuevamente,	 apuntado	 por	 Milner	 en	 este	
fragmento	que	nos	es	imprescindible	transcribir:		

Para	 empezar	 reencarnaré	 toda	 esta	
exterioridad,	 que	 os	 es	 tan	 deliciosamente	
mortal,	 en	 una	 Aparición,	 cuya	 semejanza	 y	
encanto	 humanos	 sobrepasarán	 vuestra	
esperanza	 y	 todos	 vuestros	 sueños.[...]	
Reproduciré	 estrictamente,	 duplicaré	 a	 esta	
mujer,	 con	 la	 ayuda	 sublime	 de	 la	 Luz	 [...]	
Derrotaré	a	 la	 Ilusión.	La	aprisionaré.	Obligaré	
en	 esta	 visión,	 al	 Ideal	 mismo	 a	 manifestarse,	
por	 primera	 vez,	 a	 vuestros	 sentidos	
PALPABLE,	 AUDIBLE	 Y	 MATERIALIZADO.	
¡Detendré,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 vuelo,	 la	
primera	hora	de	 ese	 espejismo	 encantado	que	
vos	en	vano	perseguíais	en	vuestros	recuerdos.	
(Milner,	1999,	168)	

	Y	 en	 efecto,	 el	 fantasma	 pide	 al	 final	 de	 su	
relato	 ser	 reconocido	 en	 su	 autonomía	
enigmática	 sin	 ser	 analizado	 fácilmente.	 En	
historiografía	 del	 cine	 son	muchos	 los	 ejemplos	
de	 la	 transcripción	 de	 esta	 poética,	 pero	
queremos	subrayar,	con	la	fuerza	que	empuja	La	
sangre	de	un	poeta	de	Cocteau	y	desde	el	sentido	
de	 lo	 que	 ensayamos,	 la	 muy	 elaborada	 del	
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Extraño	 caso	 de	 Angélica	 (2010)	 de	 Manuel	 de	
Oliveira,	donde	el	fotógrafo	da	vida	a	su	fantasma	
anhelado	por	el	enfoque	de	su	máquina,	además	
de	por	su	afán	trascendente	de	lo	visible.	En	ese	
ejercicio	 la	 imagen	 conlleva	 la	 promesa	 de	 un	
deseo	 afín	 a	 una	 mística	 de	 la	 embriaguez	 y	 la	
trascendencia	 que	 la	 niega	 y	 la	 afirma	 como	
fantasma	a	su	vez,	como	indiciaria	de	un	numen	a	
la	manera	de	la	Sibila	con	su	mancia	propia.	

Figura	7.	Fotogramas	de	La	sangre	de	un	poeta	de	Jean	
Coscteau	 (1932)	 y	 El	 extraño	 caso	 de	 Angélica	 de	
Manuel	Oliveira	(2010)	

Fuente:	La	sangre	de	un	poeta	de	Jean	Coscteau	(1932)	y	El	
extraño	caso	de	Angélica	de	Manuel	Oliveira	(2010)	

Siendo	la	imagen	transitiva	en	su	ambigüedad,	
nuestra	 percepción	 solo	 puede	 asumirla	 y	
servirse	de	ella	en	 la	encrucijada	de	un	 lenguaje	
construido	con	ella	(razón	de	ser),	pero	a	su	vez	
solo	 es	 vivida	 en	 el	 instante	 que	 cierra	 la	
extramisión	de	 lo	expectante.	En	esa	bifurcación	
se	juega	el	dominio	de	la	comprensión	del	mundo	
por	el	que	 la	necesidad	de	 las	 imágenes	 se	hace	

insoslayable	 en	 la	 discusión	 con	 lo	 real.	 El	
dominio	de	 las	 imágenes	 se	 ve,	 así,	 en	 el	 centro	
de	esa	discusión	barroca	cuya	victoria	estriba	no	
solo	en	la	sustitución	sino	en	la	exaltación.	Como	
con	 la	 bella	 Angélica	 se	 fragua	 el	 asombro	
narrado	 en	 la	 citada	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 El	
Castillo	 de	 los	 Cárpatos;	 novela	 señalada	 por	
Milner	 como	 elocuente	 anticipación	 del	 espíritu	
de	 cine.	 En	 ella	 se	 retrata	 	 esa	 aprehensión	 del	
estigma	pánico	del	shock	que	la	imagen	despierta	
para	 llevarse	 fuera	 de	 sí	 misma	 como	 Imagen	
loca	 brotada	 de	 la	 realidad.	 El	 hecho	 de	 que	 el	
dominio	de	lo	visible	marque	particularmente	el	
dominio	de	nuestro	imaginario	hace	de	la	imagen	
un	enigma	en	discusión	por	principio,	como	pudo	
señalar	en	su	 tiempo	esa	disputa	 teológica	de	 la	
iconodulia	 e	 iconofobia,	 pues	 en	 ella	 se	 da	
religada	constantemente	una	naturaleza	bifronte	
de	 la	materialidad	 del	medio	 y	 la	 espiritualidad	
usurpada	que	se	 	atribuye,	 lo	que	 lleva	a	pensar	
en	 la	 idea	 triunfal	de	que	el	mundo	se	convierta	
en	imagen	como	signo	de	la	era	moderna,	al	decir	
de	Heidegger.	La	virtud	de	convertir	el	mundo	en	
imagen	 es	 creadora,	 ciertamente,	 pero	 asumir	
ese	mundo	 como	 totalidad	es	 el	 principio	de	un	
desquicio	del	lugar	que	la	imagen	debe	ocupar	en	
la	 respuesta	 de	 su	 propio	 cuestionamiento	 y	 de	
su	 ineludible	 necesidad	 en	 la	 construcción	 del	
sujeto	en	acción	 crítica	 como	prueba	de	 luz	que	
la	hace	posible.	

La	imagen	por	la	prueba	de	luz	

En	 la	 situación	 actual	 de	 mediática	 posición	 de	
las	imágenes,	que	se	suceden	con	la	facilidad	y	el	
contagio	del	bostezo,	ya	sean	de	 la	efusión	de	 la	
mercancía	 o	 del	 terror	 y	 la	 barbarie	 en	 nuestra	
ingesta	social	que	instauran	los	espacios	públicos	
y	 privados,	 desvirtuando	 ubicación	 y	 realidad	
por	ella,		sabemos	que	se	sirven	precisamente	de	
la	 necesidad	 ineludible	 de	 la	 imagen	 que	 nos	
habita	 para	 hacer	 mundo	 en	 el	 mundo.	 O	 se	
esconde	 en	 su	 proliferación	 o	 se	 niega	 en	 su	
particularidad,	 la	 imagen	 en	 esta	 cosificación	
parece	 lamentarse	 desprendida	 de	 su	 propia	
dialéctica	 de	 hacer	 memoria	 y	 descripción	 en	
anhelo,	 y	 parece	 reclamar,	 por	 ello,	 la	 prueba	
deslumbrante	 de	 esa	 ceguera	 originaria	 para	
rescatar	 su	 haber	 que	 abrasa	 y	 colma,	 perdido	
justamente	 en	 la	 repetición.	 O,	 de	 otro	 modo,	
desviado	 en	 lo	 que	 Susan	 Sontag	 llamó	 epifanía	
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negativa	 al	 contemplar	 las	 imágenes	 de	 los	
campos	 de	 concentración	 donde	 se	 afina	 la	
proyección	de	este	lamento,	precisamente,	por	la	
posibilidad	 de	 borrar	 el	 hecho	 de	 la	
incomprensión	 abismal	 del	 sufrimiento	
acontecido:	

Una	vez	vistas	estas	imágenes	se	está	en	vías	de	
ver	 más	 y	 más.	 Las	 imágenes	 inmovilizan	 y	
anestesian.	 Un	 acontecimiento	 se	 vuelve	 más	
real	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 sin	 el	 concurso	de	
una	 fotografía.	 Pero	 también,	 tras	 haberse	
expuesto	 reiteradamente	 a	 las	 imágenes,	 se	
vuelve	menos	real.	(Sontag,	2006,	21)	

Esta	es,	claramente,	 la	necesaria	protección	y	
restauración	 permanente,	 como	 sutil	 y	 fugaz	
brasa	de	alteridad	en	el	ardor	que	es	saber	y	que	
ilumina	 la	 imagen	 en	 defensa	 de	 su	 haber	 de	 lo	
invisible,	y	aquello	que	la	creación	y	recepción	de	
las	 imágenes	debe	procurar	para	un	ethos	de	su	
propio	 relato.	 Tal	 como	 apunta	 Didi	 Huberman,	
cuando	 reflexiona	 sobre	 esa	 necesaria	
implicación	 warburgiana,	 ya	 subrayada,	 de	
pathos	 y	 forma	 para	 un	 ethos,	 que	 el	 autor	
refiere	 con	 el	 reconocimiento	 de	 la	 imagen	
artística	 en	 la	 obra	 de	 Alfredo	 Jaar,	 la	 imagen	
quema	cuando	se	acerca	a	su	propio	valor:	

Quema	con	 lo	real,	a	 lo	que	por	un	 instante	se	
ha	aproximado	 (como	se	dice	en	 los	 juegos	de	
adivinanza,	 “te	 quemas”	 por	 “casi	 tocas	 el	
objeto	escondido”).	Quema	con	el	deseo	que	la	
anima,	con	la	intencionalidad	que	la	estructura,	
con	la	enunciación,	incluso	con	la	urgencia	que	
manifiesta	 (como	 cuando	 se	 dice	 “ardo	 en	
deseo”	 o	 “ardo	 de	 impaciencia”.	 (Didi-
Huberman,	2008,	51)	

Ardo	en	deseos,	 es	 precisamente	 la	 expresión	
que	 preside	 la	 carta	 de	 Niepce	 a	 Daguerre	
interrogándole	 sobre	 experimentos	 cruciales	 de	
los	 que	 pedía	 ver	 y	 saber	 de	 su	 avance,	 como	
refiere	Batchet.	Ardor	del	 conocer	y	del	ver	que	
exige	 prueba	 de	 luz	 con	 que	 poder	 abrasar	 la	
indiferencia	 de	 su	 ocultación	 por	 la	 mera	
evidencia,	 es	 lo	 que	 la	 imagen	 reclama	 en	 un	
hacer	aurático	en	sí	misma.		

	

	

	

Figura	8.	Alfredo	Jaar.	The	Sound	of	silence,	2006.	

	
Fuente:	Elaboración	propia.	
Figura	9.	Kevin	Carter	Times	26	de	marzo	de	1993.	

	
Fuente:	Elaboración	propia.	
	

Es	 de	 estos	 rescates	 permanentes,	 que	 son	
más	que	estética	política	 	 implicación	de	 ética	 y	
estética	 en	 un	 pathos	 vital,	 pero	 también	
sobrevivencia	 como	memoria	 de	 lo	 esquilmado,		
como	nos	interroga	siempre	la	obra	de	Jaar	en	la	
instalación		de	The	sound	of	silence	(2006),	donde	
una	literal	cámara	oscura	se	muestra	igualmente	
como	 enorme	 caja	 de	 luz	 abrasadora	 en	 un	
instante	que	 	reinstaura	un	acontecimiento	para	
una	 imagen	 que	 el	 medio	 ha	 liquidado	 en	 su	
prescripción	impuesta.	Rescate	aurático	del	valor	
de	 la	 imagen	 como	 epifanía	 en	 emulsión	 de	 luz	
para	 el	 espectador	 allí	 acogido.	 Un	 espacio	
analógico	 de	 cámara	 oscura	 con	 su	 propia	
imagen	 también	 incorporada,	 que	 define	 una	
inmensa	 sobreexposición	 habitable	
precisamente	 para	 contextualizar	
narrativamente	 lo	 usurpado	 del	 ver	 sin	
acontecer,	 sin	 la	 sustancial	 afirmación	 de	 un	
ethos	que	realmente	hace	realidad	viva	al	tiempo	
que	simbólica	lo	intransferible.	En	el	 	 interior	se	
muestra	el	 relato	 implicado,	 el	 testimonio	visual,	
de	 la	 tristemente	 célebre	 fotografía	 de	 Kevin	
Carter,	devorado	como	su	imagen	por	el	Pulitzer	
del	1994	fruto	de	su	publicación	en	el	Times	del	
26	 de	 marzo	 de	 1993.	 El	 rescate	 de	 Jaar	 viene	
dado,	así,	 	por	 la	búsqueda	esquiva	que	relata	 la	
delicada	 retícula	 que	 puede	 reinstaurar	
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dolorosamente	 su	disparo	de	muerte:	 alegoría	y	
símbolo	en	acción	rescatada.	Un	rescate	que	nos	
muestra	 una	 desviación	 señalada	 de	 la	 pérdida	
del	 aura,	 inscrita	 en	 el	 propio	 Benjamin,	 al	 que	
alude	también	Did-Huberman	cuando	recuerda:		

La	famosa	crítica	del	aura,	en	La	obra	de	arte	en	
la	era	de	su	reproductibilidad	técnica,	toma	un	
nuevo	giro:	Única	aparición	de	una	lejanía,	por	
muy	próxima	que	esté,	escribe	Benjamin,	como	
sabemos,	 del	 aura	 cultural.	 Lo	 que	 hay	 que	
desplazar,	 en	 esta	 frase,	 no	 es	 la	 aparición	
(Erscheinung)	como	tal.	¿Es	lo	‘lejano’	(Ferne)?	
Solo	 hay	 que	 convertirlo	 en	 distancia	
(Entfernung),	 incluso	 en	 ‘distanciamiento’	
(Verfremdung).	Queda	 lo	 ‘único’	(einmalig):	he	
aquí	 lo	 que	 hace	 falta,	 en	 efecto,	 lo	 que	 hace	
falta	 subvertir	 en	 la	 imagen.	 He	 aquí	 a	 lo	 que	
hay	que	renunciar:	a	que	la	imagen	sea	‘una’,	o	
que	sea	‘toda’.	(Didi-Huberman,	2008,	317)	

Siendo	 una	 en	 multiplicidad	 es	 justamente	
como	 abre	 su	 discusión	 la	 imagen.	 Y	 eso	 es	
precisamente	lo	que	en	última	instancia	reabre	el	
aura	El	 espectador	no	accede	a	esa	enorme	caja	
de	luz	y	oscuridad	más	que	cuando	una	luz	verde	
se	lo	indica,	y	se	ve	invitado	a	ese	relato	que	aúna	
silencio	y	palabras	de	luz	en	una	pantalla	oscura	
al	 fondo;	 palabras	 	 que	 cuentan	 pausada	 y	

brevemente	 la	 biografía	 del	 reportero	 invocado	
por	su	nombre,	aquel	al	que	conoceremos	en	sus	
peripecias	 desde	 su	 nacimiento	 en	 Sudáfrica	
hasta	 el	 disparo	 de	 esa	 fotografía-documento,	
que	 lo	 pierde,	 y	 de	 la	 que	 conoceremos	
igualmente	 	sus	detalles	del	contexto,	repitiendo	
tanto	la	ansiedad	como	la	desolación	para	poder	
mostrar	 	 en	 la	 pantalla,	 al	 fin,	 por	 un	 instante	
enceguecedor	 y	 subrepticio	 la	 propia	 fotografía	
de	 la	 famélica	 niña	 desnuda	 	 que	 ilustraba	
cruelmente	 la	 hambruna	 en	 el	 Sudan,	 sobre	 la	
tierra	reseca	y	contemplada	a	pocos	pasos	por	la	
espera	 de	 un	 buitre	 Se	 trata	 no	 sólo	 de	 una	
imagen	 que	 implica	 la	 ética	 en	 las	
contradicciones	 y	 la	 discusión	 que	 la	 repetición	
del	 sufrimiento	 desposeido,	 sino	 también	 de	 un	
lamento	de	la	imagen	desposeida	de	su	haber.	No	
en	vano	remite	a	otra	obra	anterior	que	el	artista	
nombra	como	Lamento	de	las	imágenes.	
La	 imagen	 a	 quemarropa,	 también,	 no	 solo	

produce	 su	 lamento	 como	 imagen	 en	 sí	 y	 en	
quien	 la	 requiere	 sino	 que	 supone	 un	 modo	
permanente,		tal	vez	intencionado,	de	amenaza	a	
su	 valor	 en	 la	 frágil	 posición	 que	 ocupa	 para	 la	
vivencia	de	lo	inefable	reflexivo	y	la	construcción	
de	 un	 ethos	 en	 discusión	 que	 no	 excluye	 la	
renovación	técnica.	
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